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A mia nonna, che mi ha indicato un capolavoro.

A Fernando, che scriverebbe solo le storie degli oggetti

Avevo circa quattro anni e trafficavo in giardino davanti alla portafinestra della
cucina: ero affascinato da dei bottiglioni da vino di vetro verde che erano stati
lavati e asciugavano al sole. Ho messo un po’ d’acqua dentro uno di questi e
guando poi I’ho versata per terra, insieme all’acqua € uscito dalla bottiglia
anche un grosso calabrone morto. Ho chiamato mia nonna per farle vedere e lei,
affacciandosi dalla cucina ha detto soltanto, con gran meraviglia: “oh, che
capolavoro!”. Non avevo mai sentito quella parola e ho pensato che avesse a che
fare con grossi calabroni neri usciti da grosse bottiglie verdi.

E il mio ricordo pit vecchio.

«Siccome sulla strada c’era un sasso largo e piatto, Giovanni vi si sedette, a
capo chino e come volesse interrogare con lo sguardo un aspergitore di
verderame che si trovava oltre il cancello di ferro battuto, nel bellissimo
giardino cosi simile a quelli delle sue vacanze fiorentine. E proprio vero che certi
oggetti, certi utensili trascurati dalla poesia, a volte sembrano sul punto di
parlare, di guardarci attraverso il beccuccio spara-verderame per dirci una
verita che finalmente si distacchi dall’amorfa contestualita dell’universo; ma di
raccolte di versi dedicate a un aspergitore di verderame non ne esistevano: la
demoniaca banalita che si insedia nella mente degli artisti dopo due o tre anni di
attivita predilige sempre la sofferenza, il dolore, e, quando va bene, I’amore...».

Francesco Carrozza, Quasi tutto come allora, § 247, pp. 586-587".

! Si tratta di un romanzo non pubblicato; chiunque fosse interessato, pud prendere contatto con i redattori
del sito: http://www.infundibolo.altervista.org .



Questo articolo scritto appositamente per Infundibulo Cronosinclastico, sito dedicato
alla riflessione sul Design e su cio che vi € o puo esservi connesso, oltrepassa di molto la
lunghezza standard di un contributo scritto per la pubblicazione in Internet: me ne scuso
fin d’ora con i lettori che vorranno comunque scommettere alcune ore del loro tempo. Il
rimorso pero, non arriva a farmi operare tagli e cancellature perché non sento quello
che ho scritto come una sequenza di tematiche progressivamente accumulate in seguito
a una serie di mie scelte arbitrarie e dunque ricontrattabili: piuttosto, mi sono messo
alla ricerca di una comprensione non affrettata di un’esperienza sfuggente della nostra
vita e questo mi ha costretto a seguire i giri intrecciati con cui essa riesce sempre a
svanire dopo essersi per un momento fatta presente. Tale esperienza € |’esperienza
degli oggetti come tali. Per raggiungerne la natura e la possibilita sono ricorso a testi in
cui ho trovato testimonianza di tale esperienza: la loro collezione da un lato conserva la
casualita degli incontri rivelatori, dall’altro forma un percorso.

La prima parte del lavoro e un’articolazione di quest’esperienza in quanto luogo e
momento in cui gli oggetti si fanno incontrare: per questo € un’estetica, un esame del
momento in cui I’oggetto si fa sentire e vedere - “estetica” deriva da aisthesis,
sensazione: la presente “estetica degli oggetti” non & dunque una teoria sulla bellezza
degli oggetti, ma sul sentirli/esperirli. La prima parte pero, si conclude su una nozione
che appartiene alla sfera dell’agire e della pratica: per questo scriverdo una seconda
parte che sara un’etica, un’etica degli oggetti, in cui tentero di approfondire la nozione
emersa anche rapportandola al lato oscuro dell’esperienza di oggetti, per rilevare infine

come nuovamente nell’estetico si trovi il limite costituente e fondante questa etica.



La prima parte si intitola: Odradek, teste di toro e altri comediavolosichiama. Per
un’estetica degli oggetti. La seconda si intitolera presumibilmente: Vischiosita e

sproporzione degli oggetti, dedizione, meraviglia. Per un’etica degli oggetti.

La parola “barattolo”, cosi bella e infantile, da un punto di vista etimologico € forse
legata alla parola “baratro” con cui condivide il significato focale di “cavita nella quale
si getta qualcosa”: il barattolo sarebbe dunque un contenitore non specifico, tale da
poter contenere le cose piu diverse; ossia poi gli oggetti piu diversi, giacché se un poeta
puo chiudere in un barattolo la speranza, la malinconia o un’idea luminosa, lo puo fare
solo perché prima ne ha fatto degli oggetti. A dire il vero i barattoli prima di tutto
contengono sostanze, come il caffé o la passata di pomodoro o la marmellata di prugne:
cosi tuttavia sono messi in ombra dal loro contenuto. Accade pero che quando il
contenuto e stato consumato, é finito, il barattolo si offre in una luce nuova: puo essere
di nuovo riempito e non necessariamente, anzi, raramente della stessa sostanza. Entrano
cosi in scena i barattoli di bottoni, di penne e matite, di chiodi, viti, rondelle e bulloni,
di pietruzze colorate raccolte sulla spiaggia, talvolta di insetti morti raccolti con cura
dai bambini. Ne L’estate incantata Ray Bradbury racconta di una scatola di fiammiferi
usata come un barattolo, € quella in cui il piccolo Tom ha chiuso un fiocco di neve
durante I’inverno e che ora lo rende «I’unico ragazzo in tutto I’lllinois che possiede un
fiocco di neve d’estate. Prezioso come un diamante»?.

Barattoli, oggetti, raccolta, entusiasmo, attenzione, ordinamento del disordinato,
dispense, cantine, conservazioni, nonne, bambini, misteri. Il barattolo pero..anzi: i
barattoli, perché il punto non e nella nozione di barattolo, non sono solo contenitori di
oggetti, sono anch’essi degli oggetti e probabilmente sono gli oggetti per eccellenza:
non trova forse pace nella figura di un barattolo la nostra mente quando, afferrata la
definizione di *“oggetto”, cerca un’immagine esemplare che faccia da correlato

materiale e facilmente ricordabile a quel concetto?

2 R. Bradbury, L’estate incantata [Dendetion Wine (1957)], Mondadori, Milano 1985, p. 21.
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Parte |

Odradek, teste di toro e altri comediavolosichiama. Per un’estetica degli
oggetti

«Una stanza non € mai ‘una stanza’: I’espressione ‘una stanza’ € un’etichetta e basta, la
si appiccica sulla stanza vera per non vedere né la stanza né I’etichetta... Una stanza & un
insieme di oggetti, ma gli oggetti non sono ‘oggetti’ - un’altra etichetta -: gli oggetti
sono solo, ad esempio, la penna che tieni in mano, ‘quella’ penna: guardala, descrivila,
trascrivila sulla carta. Per farlo, pero, devi cercarti dentro le sensazioni specifiche che la
stessa penna ti suscita, e le sensazioni sono oggetti, altrimenti volano via. Una
sensazione non € ‘la tristezza’, ‘la melanconia’ (...): queste sono di nuovo etichette... (...).
La sensazione che ti da quella penna, sara quindi, ad esempio, un cielo di giugno at-
traversato da cicogne, I’odore dei mirtilli, la gioia che provavi a undici anni salendo i
gradini di pietra a casa della nonna; una gioia che se perd non & materialmente ‘dentro’
ai gradini, volera via anch’essa, si disperdera, nessuno potra capirla...».

Francesco Carrozza, Quasi tutto come allora, Parte lll, cap. XIV, pp. 682-6833.

«Era una di quelle cose conservate in un gran barattolo di vetro, che si vedono in qualche
baraccone d’un parco dei divertimenti, alla periferia d’una piccola citta sonnacchiosa.
Una di quelle cose pallide che galleggiano a mezz’aria in un plasma alcolico, in cui girano
lente, sognanti, con gli occhi aperti e morti che ti fissano e non ti vedono. Andava
d’accordo con il silenzio della tarda serata, quando s’ode solo un lontano stridio di grilli e
gracidare di rane nel terreno paludoso».

Ray Bradbury, Il barattolo®.

1. Innumerevoli cose che abbiamo intorno, che vediamo e tocchiamo o di cui abbiamo
avuto notizia in qualche altro modo possono essere raccolte nella categoria degli
oggetti: un sacchetto, una pinza, un flacone di plastica colorata, una matita, un tubo, il

cappuccio di una penna, la maniglia di una porta, una tazzina. Eppure, in diverse

® Romanzo non pubblicato: cfr. sopra nota 1.
*In: R. Bradbury, Paese d’ottobre [The October Country, (1955)], Mondatori, Milano 2001, p. 94.
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situazioni, con quella parola in sé cosi accogliente, indichiamo solo un ristretto insieme
di queste cose. Si pensi ai cosiddetti negozi di “oggettistica”, non solo in essi troviamo
solo certi tipi di oggetti (per lo piu si tratta di “oggetti per la casa” - un’altra categoria
che perd ha un contenuto effettivo ben piu ristretto rispetto a quello potenziale), ma
inoltre, di quei tipi sono presenti solo alcuni esemplari molto particolari: troviamo ad
esempio piatti colorati o dalla forma insolita o dalla fattura particolare, mentre un
piatto “normale”, come quelli il cui suono ci faceva prefigurare la cena, non lo si trova
in questi negozi. Dove lo si pud cercare? Oggi forse al supermercato, una volta in quei
piccoli negozi in cui si trovava un po’ di tutto, dai martelli ai rubinetti, dai piatti alle
scope: erano negozi di oggetti. Oggetti e nient’altro.

| negozi di oggettistica invece, non vendono oggetti puri e semplici, ma, si dice quasi
in forma di rivendicazione o in un moto d’orgoglio, “oggetti design”. Non il solito
spremiagrumi di plastica che porta in sé il caldo dell’estate come contorno a una
limonata fresca o magari a un’attivita piu elaborata che prevede I’uso del succo di
limone e di arancio per preparare ghiaccioli, neppure uno spremiagrumi finemente
modellato in oro proveniente dalla corte magnifica di qualche antico re, né I’uno né
I’altro, piuttosto uno spremiagrumi design: lega metallica lucente per un’astronave
insettiforme e dall’aria fallica destinata il piu delle volte a una mensola che la preservi
dagli aspri liquidi agrumati.

Sarebbe un oggetto bellissimo questo spremiagrumi che sembra un missile con le
zampe di ragno, sfortunatamente e invece un ‘“oggetto design”: un oggetto di cui
occorre rivendicare I’irriducibilita alla sua ordinaria funzione, nel quale sono depositati
un sapere e una creativita che devono essere riconosciuti € messi in evidenza.
Soprattutto occorre mettere in evidenza I’aver riconosciuto questa loro natura artistica:
uno spremiagrumi si usa, uno spremiagrumi design, o meglio, quell’oggetto design che
nei negozi di oggettistica viene ipocritamente presentato come un semplice
spremiagrumi nuovo, non si usa, si guarda e si mostra. Si espone in casa a sé e agli altri
perché possa svolgere pienamente la funzione sua, quella di essere specchio che riflette
la nostra identita immaginaria: quel feticcio di identitd che sembra soddisfarci e
proteggerci e che invece ci stringe e ci imprigiona - col nostro inconsapevole consenso.

La maggior parte degli oggetti che abbiamo intorno si ritraggono in modo tale che noi
non facciamo caso o0 attenzione ad essi se non quando i riuniamo tutti
indifferentemente come *“semplici oggetti” per dire che gli “oggetti design” sono

diversi: sono arte! Gli oggetti design, si dice, rompono la dimensione del mero uso e



consumo, si impongono nella loro specificita e differenza all’attenzione, non sono un
mero ingranaggio nella grande attivita del fare quotidiano e dunque ricordano a ciascuno
che nemmeno lui é solo una tale rotella, ma pure un essere capace di sostare innanzi al
bello, all’artistico, a un esemplare prodotto dello spirito umano. Questo si reclama
come proprio del design. Se non che, le dinamiche funzionaliste e gli ingranaggi sono piu
astuti e multiformi di quanto non possano immaginare le facili ideologie libertarie e
cosi, piu in profondita dell’ingranaggio degli usi e dei consumi distratti, c’é I’ingranaggio
delle soddisfazioni libidinali attraverso la produzione di illusorie immagini di sé o di cio
che appagherebbe il nostro desiderio. E come si arrugginisce la macchina pesante fatta
di stantuffi, pulegge, bielle e turbine, che fa procedere o produce, cosi perde la sua
prima utilita anche il macchinario segnico: finisce per girare a vuoto e diventa
autoreferenziale. Cosi, I’oggetto design non €& simbolo di nulla, di uno status, di una
cultura o di una sensibilita particolare immaginata, diventa solo I’oggetto soprammobile
che non manca in nessuna casa. E riposto si sulla mensola e non dietro a uno sportello o
in un cassetto come gli altri oggetti, ma non e incontrato nella sua singolarita, anch’esso
e ridotto ad altro: non ad essere strumento per qualcosa, ma ad essere un nome o
addirittura il prodotto di un nome, del nome di un grande designer, quando non diventa
persino solo un prezzo, un prezzo cosi sproporzionato per uno spremiagrumi o una radio
da essere la testimonianza piu indiscutibile, e piu indiscussa, del fatto che il suo valore e

la sua specificita sono altre rispetto alla funzione.

2. Per liberare I’oggetto dalla schiavitu di essere mero strumento-per, e stato
rivendicato il suo valore artistico attraverso la produzione di esemplari molto
particolari, i cosiddetti oggetti design: non si tratta di tutti gli oggetti che hanno alle
spalle, e in se stessi depositato, il lavoro di un progettista o di un disegnatore
industriale, si tratta di quei tipi di oggetti che portano con sé pratiche che non ruotano
realmente intorno ad essi, intorno alla loro forma materiale, ma intorno ai significati di
cui quegli oggetti sono gravati. Potremmo anche dire: sono quegli oggetti che entrano a
far parte di pratiche, non come tali, ad esempio, in quanto sedie oppure in quanto sedie
a forma di fiore, ma per significati aggiuntivi a loro estranei, ad esempio, in quanto
oggetti di valore o oggetti che testimoniano un gusto notevole in chi li ha acquistati,
oppure in quanto oggetti “diversi da quelli che avevo in casa e che non potevo piu
vedere” oppure, ancora, in quanto oggetti finalmente moderni adatti a me che sono una

persona moderna. Questi sono gli oggetti design, gli oggetti dei quali non si manca mai



di dire che sono prodotti di design: si parla poco o mai di questi oggetti, ma non si fa
altro che parlare del loro essere design.

L’invenzione di questa categoria di oggetti che solo a parole hanno una funzione,
essendo piuttosto “oggetti feticcio”, da un lato ha portato i disegnatori industriali a
diventare “designer” e quindi ad esempio, a sbizzarrirsi in una progettazione il cui
rapporto con qualunque principio di funzionalita & divenuto problematico, dall’altro ha
prodotto una specializzazione delle pratiche d’uso e consumo: gli oggetti design invece
di rompere con la logica dell’uso e consumo sono semplicemente diventati i protagonisti
di pratiche di consumo specifiche, in cui I’obiettivo non é la cosa, ma quel significato
aggiunto ad essa nel sistema linguistico-commerciale-libidinale.

In realta, il discorso fatto fino a qui, cosi com’e, é falso o almeno fuorviante: sembra
infatti lasciar intendere che prima di questa fantomatica invenzione del design, gli
oggetti non avessero alcun significato aggiuntivo di ordine sociale e dunque gli uomini
avessero una relazione diretta con le cose nella loro verita. Questo schema e falso e
regressivo: e viziato da una logica nostalgica che mitizza il passato per operare una
velleitaria critica del presente. Non solo: questo discorso sarebbe anche una
declinazione comica di questa logica regressiva, infatti individuerebbe il discrimine tra il
passato dell’autenticita e il presente dell’inautenticita nella diffusione dell’ideologia
dell’oggetto design, evento questo nient’affatto centrale, ma senz’altro conseguente a
meccanismi pill articolati e profondi. E vero dunque che non & accettabile la costruzione
di un passato pre-design in cui gli oggetti valessero puramente come tali, perché da
sempre I’oggetto d’uso € immerso in una dimensione simbolica che gli conferisce una
pluralita stratificata (anche se non ordinatamente gerarchizzata) di significati.

Quanto detto si puo, pero, recuperare precisando che I’intenzione non era marcare
una distinzione di natura tra I’oggetto non-design e I’oggetto design, ma segnalare una
differenza che esperiamo nella pratica, anche se questa stessa differenza non €& qui
stata elaborata e spiegata ancora in maniera adeguata. Le pratiche che ruotano intorno
agli oggetti design non sono le prime pratiche che ruotano intorno ad un oggetto che
conta essenzialmente in virtu del suo significato sociale e, di conseguenza, non puo
essere questa la determinazione con cui discriminarle da altre pratiche intorno ad
oggetti d’uso: esse non sono i primi riti intorno ad oggetti che non stanno per se stessi,
sono forse pero alcuni dei primi rituali senza mitologia, riti, cioe, che non si inscrivono
in una cornice di senso, cui non partecipano soggetti che devono attraversare un

passaggio esistenziale riappropriandosi di se stessi in questo. Oggi, abbiamo attivita



dove persone fanno cose in rapporto ad oggetti, dicono frasi, tra cui ad esempio,
“finalmente I’oggetto e riconosciuto nel suo intrinseco valore”, ma in cui, in realta,
I’oggetto nella sua singolarita non & davvero incontrato.

Questo e cio che interessa particolarmente qui: I’oggetto design lungi dall’imporsi
come I’oggetto che si fa guardare e sospende |’uso e il fare, si eclissa nella sua
singolarita come tutti gli altri oggetti e lascia al suo posto solo un simulacro, qualcosa
che ha una sola cosa da dire e che ha di fronte qualcuno che I’ha gia sentita. Frasi come
“Questo non € un oggetto qualunque, da usare fino a quando va buttato, & invece un
oggetto di design, €& arte!” non ci portano presso I’oggetto piu di quanto non ci portasse

gia I’impiego distratto che tali frasi, tanto caparbiamente, rigettano.

3. Per contrastare questa ideologia dell’oggetto design e quella liberta di
progettazione che essa sembra legittimare e che & cosi indeterminata e sregolata da
finire con I’essere una poverta invece che una risorsa, molti disegnatori industriali hanno

by

tentato la rivendicazione opposta: I’oggetto design non é “arte”, ma, prima di tutto, é
un oggetto. Il suo luogo naturale € quell’uso da cui I’ideologia dei designer lo ha
sradicato per destinarlo alle mensole piu frequentemente spolverate.

Si tratta di affermazioni che per un progettista possono essere importanti come un
manifesto programmatico, che orienta e sostiene nei momenti di dubbio, tuttavia, per
noi, sono solo un’altra rivendicazione, un altro discorso che si sostituisce all’esperienza
degli oggetti, invece di condurci ad essa. Eppure e quest’esperienza che cerchiamo, e
guest’esperienza che vorremmo rinnovare: e I|’esperienza per elaborare la quale
vorremmo trovare un pensiero degli oggetti come tali e non dichiarazioni,
rivendicazioni, lamentele o prese di posizione che addensandosi intorno agli oggetti li
rendano irraggiungibili.

Il nostro particolare ricercato ci rimanda innanzi tutto al di la di quei rapporti in cui
I’oggetto e devitalizzato e ridotto a un significato istituito socialmente: “I’oggetto per
piantare i chiodi nel legno” oppure “la splendida sedia Tugendhat progettata da Mies
van der Rohe nel 1929-30”. Sembra infatti che qui, per quanto si guardi, non si vedra
mai altro che cio che il significato-legenda dice di vedere, dice che c’e. Gli oggetti sono
appunto ridotti, ma anche il soggetto stesso € con cio ridotto: non esiste coinvolgimento
e non accade alcuna esperienza, se non nella forma sua piu difettiva.

Nell’esperienza piu propria e profonda, sia il s€ che I’altro da sé si codeterminano a
partire dall’incontro, quasi che tutta la loro storia e identita precedenti siano rimesse in

guestione e si apprestino a ridisporsi e riconfigurarsi a partire dall’incontro. Questo tipo
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di esperienza accade innanzi tutto nell’incontro con unaltra persona, anche se
nient’affatto con qualunque altra persona. Non vanno escluse, pero, altre possibilita,
altre declinazioni dell’esperire in cui I’altro non sia un altro uomo o donna: saranno
forse forme piu deboli, ma comunque piu significative dell’estremo difettivo in cui il sé
e I’altro da sé sono autonomamente determinati e restano entrambi indifferenti I’uno

all’altro anche per il breve periodo della compresenza in un luogo.

4. Se il punto €, come sembra dapprima e ora, oltrepassare rapporti in cui gli oggetti
non sono per me altro che cio che sono per chiunque, allora si € naturalmente sospinti a
cercare tra quegli oggetti che sono legati a doppio filo alla propria singolare storia: i
ricordi. Gli oggetti non si lasciano incontrare nell’uso, in cui anzi essi si consumano
lentamente e non si illuminano nella loro singolarita, né in quella fruizione artistica che
e I’esteriore tributo versato a un significato-valore socialmente riconosciuto: gli oggetti
si incontrano nella rievocazione mnemonica; qui si, finalmente, ricevono un nome
proprio, sono individuati tra gli altri esemplari della loro specie e diventano, ciascuno,
proprio quell’oggetto i - quello cui & legato quel singolare e incancellabile ricordo. Gli
oggetti-ricordo e lo sfondo della memoria personale sembrano insomma la soluzione
cercata: sono gli oggetti presso cui davvero riusciamo a portarci e che ci aiutano a
rivelarci a noi stessi ed eventualmente a riorientare la nostra vita. La ricerca pare
insomma gia terminata, probabilmente, pero, non e cosi.

Il fazzoletto o il lapis che, nei romanzi, e raccolto alla donna poi conosciuta e tenuta
accanto per sempre, il primo guinzaglio del vecchio cane con cui si & sperato a lungo di
potersi liberare della solitudine, la penna stilografica regalata dal proprio padre una
sera, gquasi per caso, e poi sempre usata e pero anche gelosamente conservata, la spada
di plastica con il finto rubino con cui il proprio fratellino giocava di nascosto temendo
che gli fosse vietata, i barattolini di colore o i pennarelli da stoffe con quel meraviglioso
odore, che la mamma usava in una vecchia stanza in cui anche i compiti finivano per
essere divertenti, I’elefantino bianco di gesso poggiato alla propria scrivania di legno,
che proteggeva pomeriggi sereni, un vaso da fiori o un piatto pregiato rotti e poi riparati
con la supercolla il piu in fretta possibile, la matita azzurra sfilata di mano dalla ragazza
amata perché voleva essere lei a scrivere il proprio numero di telefono sul foglietto che
avresti riportato a casa, un vecchio taglierino nero, rimasto senza lame, che pero
probabilmente é... ma si, deve essere quello che ho comprato in prima media per fare
una qualche ricerca illustrata di educazione artistica. La nostra memoria € costellata di

oggetti oltre che di situazioni e le situazioni si avvinghiano poi ad oggetti: delle
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focaccette salate cosi buone che ogni tanto, inaspettatamente, faceva la nonna, quando
ne aveva voglia, resta oggi traccia nella vecchia madia di legno, ancora sporca di farina.

Il valore di questi oggetti & inestimabile per noi, disfarsene come di roba vecchia e
gettare via il proprio passato come un passato qualunque e non come il proprio e
I’unico: lo si pud fare in un percorso ascetico, ma non alla leggera, strumentalizzando
qualche brandello dei discorsi sulla liberta dalle cose materiali - come poi se questi
discorsi non intendessero parlare della liberta dalle proprie immaginarie identita. Questi
oggetti-ricordo sono tracce delle varie identita per cui siamo passati, ci aiutano anche a
relativizzare la prepotenza di quella presente, quella che vorrebbe distruggere tutto cio
che potrebbe mostrargli la sua poverta o le risorse disconosciute che aspettano solo un
nuovo impegno.

Grande é il valore degli oggetti che custodiscono i ricordi, né tali oggetti sono
destinati alla mera rievocazione nostalgica: come detto, infatti, possono ampliare
I’orizzonte della nostra attuale esperienza e talvolta sciolgono quelle occlusioni che la
caratterizzano. Cosa dunque puo far dubitare che sia la memoria il luogo dell’incontro
cercato? Forse il fatto che anche gli oggetti-ricordo sono imprigionati dentro un
significato, cioé appunto il ricordo di cui sono traccia? Non pare, perché il ricordo non
assorbe I’oggetto, bensi e vivificato da esso. | ricordi custoditi negli oggetti non
potrebbero essere trascritti in un diario, né uno sforzo di reminescenza condotto
autonomamente arriverebbe a rendere inutile riprendere in mano quegli oggetti: esiste
certamente un ricordo che precede questo tornarli a maneggiare, ma € infinitamente
piu povero di quello che, commovendoci, si forma, man mano che guardiamo, annusiamo
e tocchiamo I’oggetto. Provate: pensate ad un oggetto cui e legato un ricordo e poi al
ricordo stesso, quindi riavvicinate a voi I’oggetto: il ricordo si fara di gran lunga piu
concreto e ricco.

Il ricordo non assorbe I’oggetto perché anzi ci rimanda ad esso come a una fonte quasi
inesauribile di particolari che erano stati dimenticati: non ci arrestiamo all’enunciazione
iniziale del ricordo, piuttosto, per ricordare ci protendiamo verso I’oggetto, verso quel
singolo oggetto. Ricordare non & dunque I’esperienza intima e tutta chiusa nel soggetto
del rammemorare, ma un evento piu complesso in cui la materialita effettiva di un
oggetto reale si fa toccare e cosi sorregge e amplifica quel lavoro interiore. Ebbene,
perché questo evento complesso non € ancora I’esperienza di cui andiamo in cerca?

Il problema é che in questo ricordare, per quanto gli oggetti siano materialmente

presenti e travalichino il significato cui erano inizialmente ridotti nella memoria,
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producendo quell’ampliamento della stessa di cui abbiamo detto, pur sempre essi, alla
fine, risultano reinglobati nell’autonarrazione della propria identita da parte del
soggetto singolo. I ricordi testimoniati da questi oggetti sono pur sempre accadimenti
che segnano la storia di una persona e restano dunque iscritti nell’orizzonte della sua
esperienza passata. Capita certamente di incontrare tracce di un passato dimenticato e
guesto smuove gli orizzonti del presente e la propria iniziale autonarrazione e
autoappropriazione, tuttavia alla fine, I’esito €, tendenzialmente, una nuova narrazione
piu comprensiva e un’autoappropriazione meno violenta: gli oggetti alla fine sono
assorbiti, alla fine diventano memoria del passato e tracce della recente riscoperta di
esso. La destinazione loro € quella di tramandare la nostra identita, quasi fossero dei
monumenti: li conserviamo gelosamente perché siamo noi, sono oggettivazioni di noi.
L’esperienza all’inizio pud anche essere radicalmente desituante, ma poi diviene solo
I’occasione per un ritorno su di sé e sulla propria vita: un ritorno, ripeto, che non é
affatto necessariamente una conferma e pu0 anzi portare a una rivoluzione o
conversione, insomma a una rotazione del proprio orientamento e delle proprie decisioni
fondamentali, ma che pur sempre € piu una faccenda del soggetto che degli oggetti.

Gli oggetti innescano il ricordare e dunque incontrano il soggetto essendo
indipendenti da lui e lo determinano; alla fine pero, la loro indipendenza viene scaricata
e non resta altro che il soggetto rideterminato ed esteso al di la del suo corpo in alcuni
residui materiali che pero sono solo lui stesso.

Nell’incontro di cui siamo alla ricerca, che € legittimo cominciare a disperare che

esista, la codeterminazione tra soggetto ed oggetti lascia pur sempre esistere entrambi.

5. Nell’uso ordinario non si incontrano gli oggetti come tali, giacché nel maneggiarli
essi non si fanno presenti tematicamente e in vista si ha solo la loro funzione, se non il
fine dell’attivita generale all’interno della quale sono utilizzati e in rapporto alla quale
assumono il significato di strumenti. Nella fruizione degli oggetti design poi, la pretesa
e quella di incontrare gli oggetti singoli, ma quello che effettivamente accade & un gioco
autoreferenziale in cui un soggetto che sa gia cosa vedere guarda un oggetto che é solo
un’auto-legenda. Nel ricordo infine, ciascuno di noi € realmente coinvolto, ma in ultima
analisi e alla fine del processo, cio che lo ha coinvolto e lo coinvolge non sono oggetti
irriducibili a lui, ma sono nuovamente dei significati-per-lui, soltanto, non significati
socialmente determinati, ma intimisticamente connotati. Si tratta di significati

fondamentali per il soggetto, come importanti, da altri punti di vista, ma pur sempre in
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ordine alla riuscita della vita, sono anche gli oggetti-funzione e, in qualche modo, gli
oggetti-simbolo: significati importanti, ma non oggetti.

Esiste un’esperienza di oggetti che non sia fin dall’inizio, o non diventi alla fine, solo
un’esperienza di significati, di agglomerati segnici che, comunque li si rigiri, dicono pur
sempre solo cio che dicono e non sono altro dall’informazione che trasmettono?

Un significato puo essere certo interpretato in vari modi, ma non gli si pud andare
incontro di lato; non occupa uno spazio, non € materia e dunque non gli si puo girare
intorno, meno ancora lo si pud tastare, al massimo puo essere posto in relazione con
altri significati. Gli oggetti invece, sembrano poter essere accostati di lato, ma non
abbiamo ancora trovato come fare e forse, addirittura, quella possibilita e solo
un’illusione, un miraggio prodotto dallo stesso mondo dei significati per far credere e
sperare in un al di la da esso.

E verosimile insomma che qualcuno tra noi cominci a disperare intorno al successo di
guesta ricerca, tuttavia I’architetto svizzero Peter Zumthor sembra quasi volerci

sostenere e incoraggiare quando scrive:

«Forse la vita postmoderna potrebbe essere descritta cosi: tutto cid che oltrepassa i
nostri personali dati biografici risulta vago, sfocato e in qualche modo irreale. Il mondo
e stracarico di segni e informazioni, rappresentativi di cose che nessuno comprende
pienamente perché in realta questi segni a loro volta non risultano essere altro che
segni rappresentativi di altri segni. La cosa vera e propria rimane nascosta. Nessuno
riesce mai a vederla. Ciononostante (...) esistono oggetti creati dall’uomo, come le
macchine, gli utensili o gli strumenti musicali, che sono cid che sono, che non sono
supporti di alcun messaggio artificiale e la cui presenza € del tutto naturale.

Quando si contemplano oggetti o costruzioni che sembrano riposare in se stessi, la
nostra percezione si attenua e si attutisce in un modo del tutto particolare. L’oggetto
che percepiamo non ci impone alcun messaggio, € li, semplicemente. La nostra
percezione si fa silenziosa, cessa di essere prevenuta e possessiva. Si trova al di la di
segni e simboli. E aperta e vacua. Come se guardassimo qualcosa che non si lascia
trascinare al centro della coscienza (...). Vedere I’oggetto significa anche, ora, intuire il
mondo nella sua interezza, poiché in quel che vediamo non c’e nulla che non possa

essere capito»’.

® p. Zumthor, Pensare architettura, Electa, Milano 2003, pp. 13-14. (Se ci trovassimo in un contesto
strettamente filosofico occorrerebbe mostrare come sia pit che possibile non leggere il brano di Zumthor
e poi lo stesso articolo presente come celebrazioni di un realismo ingenuo che, presupponendo un accesso
puro e immediato alle cose, critichi le mediazioni linguistico-sociali per il solo fatto di essere mediazioni e
dunque schermi. Piuttosto I’opposizione oggetti/significati intende qui essere il recupero di una differenza
esperienziale compiuto all’interno di un preliminare riconoscimento dell’illusorieta di un coglimento
immacolato e diretto degli oggetti. Si tratta perd di una faccenda filosofica: chiarirla & in sé importante
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Quanto siamo venuti affermando sul potere di occultare gli oggetti singoli che
appartiene ai significati generali e alle etichette sociali ci consente di intendere
esaurientemente le prime affermazioni di Zumthor: I’indagine successiva svelera la
puntualita anche delle ultime parole, mostrera in che senso la percezione di oggetti sia
silenziosa perché ascolta e sia vacua e aperta perché fa spazio, tornera sulla marginalita
dell’esperienza di oggetti rispetto al fuoco della coscienza e dell’attenzione ordinaria,
infine tentera di porre in luce come il capire pienamente I’oggetto sia un personale
rinnovarsi a partire dall’incontro con esso.

Le parole di Zumthor possono rincuorare gli scettici, ma perché questa ricerca sia
portata a compimento occorre innanzitutto trovare una testimonianza dell’accadimento
di quell’esperienza che vorremmo articolare nella sua natura e che per qualcuno e una
mera illusione, il portato di belle, ma vuote, parole. Troviamo una tale testimonianza in

un breve racconto di Franz Kafka: Il cruccio del padre di famiglia®.

6. Il racconto inizia quasi come fosse un saggio citando due ipotesi sull’origine del

nome “Odradek” per poi passare a trattare dell’essere per cui quel nome sta:

«Ha I’aspetto di una specie di rocchetto da refe, piatto e a forma di stella e sembra
davvero ricoperto di filo, si deve trattare, pero, solo di alcuni frammenti di filo
strappati, vecchi, annodati fra loro e persino ingarbugliati, di qualita e colore tra i piu
disparati. Ma non ¢ soltanto un rocchetto, infatti dal centro della stella sporge in fuori
e di traverso un’asticciuola alla quale se ne aggiunge un’altra ad angolo retto. Con
I’aiuto di quest’ultima da un lato e di uno dei raggi della stella dall’altro, quest’arnese

si regge in piedi come se avesse due gambe».

Odradek pare dunque un oggetto che, per quanto descritto con tanto dettaglio e un
linguaggio cosi pulito e netto, resta in un certo modo sfuggente: lo si riesce a figurare,
ma la mente non trova sosta in una categoria gia data, in un nome che sia comune, cosi,
se solo la concentrazione cala un poco, Odradek acquista contorni vaghi e la sua forma
non si riesce piu ad afferrare o a trattenere.

«Si sarebbe tentati di credere che quest’oggetto abbia avuto, un tempo, una

qualche forma razionale e che ora sia semplicemente rotto. Ma non sembra che sia

cosi; almeno non ci sono indizi per questa congettura; in nessun punto si rilevano

ed é importante anche in ordine a una migliore comprensione dell’esperienza degli uomini, tuttavia, é
meno decisiva di quanto i filosofi non credano o non si raccontino: qui la si puo tralasciare).

® In: F. Kafka, Tutti i romanzi e i racconti, Newton Compton, Roma 1991, pp. 581-582, traduzione
modificata.
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aggiunte o fratture che confermerebbero la tesi sostenuta; I’insieme sembra assurdo,

ma - a suo modo - compiuto».

Se I’incontro con Odradek si configura come I’esperienza di cui siamo alla ricerca,
allora possiamo affermare che il primo tratto caratteristico di quest’esperienza € essere
incontro con oggetti che non si lasciano ricondurre in una categoria nota, oggetti con
cui non siamo gia familiari, che non sappiamo gia trattare, usare, mettere da parte o di
cui non sappiamo parlare nei soliti modi, cioé come citando frasi gia sentite. Oggetti
come Odradek sembrano essere scivolati giu dalla corrente della Razionalita e del
Progresso forse per una rottura o perché e passato troppo tempo e la cornice degli usi e
delle pratiche e troppo cambiata; tuttavia non si pud escludere che essi non abbiano mai
fatto parte di quella corrente: che siano sempre stati oggetti compiuti e insieme assurdi,
privi di senso-per-noi.

Si tratta di oggetti che restano inafferrabili se la logica dell’economia percettiva e
mantenuta a regime: quando si ha qualcosa da fare, che sia un impiego di strumenti o
una manipolazione di significati, simboli o soddisfazioni libidinali traslate, comunque
non si possono incontrare Odradek e i suoi fratelli. Questi infatti sono oggetti che vivono
in una dimensione temporale altra rispetto a quella in cui si pud non-aver-tempo-per e
appaiono solo innanzi ad una rete concettuale differente da quella che registra i dati,

certa fin dall’inizio di essere adeguata e sufficiente per il loro ordinamento.

7. Dal momento che, per lo piu, noi permaniamo in quell’ambito di esperienza
temporale e di categorizzazione teorica in cui Odradek e gli altri oggetti presi nella loro
singolarita irripetibile non trovano posto, come possiamo incontrarli? Dobbiamo forse
disporci diversamente? E questa possibilita € a nostra disposizione? Realizzarla € forse
guestione di forza di volonta?

Ecco, come Kafka racconta gli incontri con Odradek:

«L’insieme sembra assurdo, ma - a suo modo - compiuto. E non €& possibile del resto
aggiungere qualche notizia piu precisa, giacché Odradek € mobilissimo e non si lascia
catturare.

Si trattiene volta a volta in soffitta, per le scale, nei corridoi o nell’atrio. A volte
non si fa vedere per mesi interi; probabilmente si € trasferito in altre case; tuttavia
torna immancabilmente nella nostra.

Talvolta, scorgendolo appoggiato alla ringhiera delle scale quando si esce dalla
porta, si prova il desiderio di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si possono
rivolgere domande difficili, lo si tratta piuttosto - e la sua minuscola consistenza ci

spinge da sola a farlo - come un bambino. “Come ti chiami?” gli si chiede. “Odradek”,
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risponde lui. “E dove abiti?”” “Non ho fissa dimora”, dice allora ridendo; ma € una risata
come la pud emettere soltanto un essere senza polmoni. Risuona come un fruscio di
foglie cadute. E qui la conversazione di solito e finita. D’altronde persino queste
risposte non si ottengono sempre: spesso rimane per molto tempo silenzioso come il

legno di cui sembra fatto».

Sono righe molto dense, la cui ricchezza € molto difficile da raccogliere: questa
difficolta si rivela dapprima nella nostra indecisione tra due generali orientamenti
interpretativi. Secondo il primo, Kafka sta qui raffigurando una situazione magico-
fantastica in cui c’e effettivamente uno strano oggetto capace di muoversi per la casa o
tra le case e capace di rispondere ad alcune domande semplici: il racconto darebbe
consistenza a una possibilita della nostra immaginazione e creativita e, per quanto
bello, non avrebbe alcun rapporto piu stretto con la nostra esperienza reale. Secondo
I’altra interpretazione, invece, il racconto sarebbe un’elaborazione artistica di un
esperienza che in qualche modo ci appartiene, ovvero, un’esperienza che potrebbe
appartenerci anche se oggetti parlanti e semoventi non esistono. Questa seconda
interpretazione € naturalmente piu interessante giacché, senza disconoscere il carattere
magico della raffigurazione kafkiana, rende impossibile trattare il racconto come una
mera divagazione e svela anzi il suo coinvolgerci e il suo toccarci: afferma il suo dirigersi
in un altrove dall’ordinario, ma riconosce anche come esso a suo modo ritorni
sull’ordinario, per aprirlo e liberarlo dalle sue fossilizzazioni.

Se il secondo orientamento interpretativo € potenzialmente piu fecondo, e vero
anche che e piu difficile da seguire: Odradek non & solo Odradek, un oggetto piccolo che
si muove e parla, & pure allegoria di qualcosa, ma di cosa? Quale esperienza la
narrazione dell’incontro con Odradek vuole illuminare? Ritengo che il racconto si
riferisca, a modo suo, a quei momenti in cui, mentre siamo in casa e stiamo per fare
gualcosa, ma ancora non abbiamo cominciato, oppure gia facciamo, ma siamo in un
attimo di sospensione dell’attivita, ci capita di far caso a uno strano oggetto che e li
accanto: in qualche modo e familiare e se ci riflettiamo un istante su, riconosciamo
anche cos’e e forse come ci € accaduto di averci a che fare la prima volta, tuttavia, era
tanto che non ci facevamo attenzione, mai avremmo saputo dire che era proprio li e
anzi avremmo giurato che li non c’era niente. Non serve piu a molto e anche prima non
e che avesse la funzione decisiva in chissa quale attivita complessa, pero, non e rotto e
quindi non viene da buttarlo: magari € una vecchia forcina per capelli o un bottone di
finta madreperla che ora non serve, ma che quando poi se ne vorrebbe uno, si fatica a
trovarlo in merceria e quindi € meglio tenerlo. Quando si pensa cosi, capita anche di
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aggiungere: “va bene, ricordiamoci che e qui”’, ma &€ un impegno destinato all’oblio
perché quel luogo € troppo inappropriato a diventare il posto giusto per quella cosa, il
posto in cui essa € in ordine. E un luogo cosi inappropriato che in un‘altra occasione,
quel bottone o quella forcina o quella vite particolarmente lunga o quella gomma da
china che potrebbe essere utile se succedesse di rimettersi a disegnare a china, dopo
vent’anni, vengono distrattamente spostati e cosi, la volta ancora successiva, sono
rincontrati altrove: non sul davanzale interno, ma per terra, dove sono appena caduti
mentre estraevamo dalla libreria le Silvae di Stazio, che erano in seconda fila. Quando
poi in famiglia non si e da soli, questa ipotetica successione di situazioni puo verificarsi
per ciascun membro, dando origine a incroci che rendono davvero quegli oggetti
mobilissimi: non ce li si ritrova certo sempre innanzi come fossero oggetti ingombranti,
ma I’incontro con loro é piu frequente di quanto non avremmo detto prima di leggere il
racconto.

Il racconto pero, non e solo tale da rivelare a noi stessi alcuni momenti della nostra
stessa vita, che viviamo e poi subito dimentichiamo: il racconto raffigura le situazioni
che abbiamo appena indicato in modo quasi magico, capovolgendo la prospettiva e
animando I’oggetto stesso e questo fatto non €& certamente accessorio, non €& un
aggiunta retorico-poetica per guadagnare bellezza, magari perdendo un po’ in
comunicativita, nient’affatto.

Dire che si tratta di quegli incontri con oggetti non piu molto utili, che avvengono in
una sorta di sospensione, quando si e coscienti, ma anche parzialmente distratti, per cui
nel momento si riconosce I’oggetto, ma appena si riprende I’attivita sospesa, ci si
dimentica tutto, anche di essersi per un poco distratti da essa - e questo rende possibile
nel futuro una nuova piccola sorpresa da parte di quell’oggetto -, dire tutto questo e
vero. Come e vero dire che non é I’oggetto che si muove da solo per la casa, ma siamo
noi a muoverlo, anche se lo muoviamo in momenti che, non essendo parte integrante
delle nostre attivita coscientemente organizzate e finalizzate, facilmente trapassano
nell’oblio e per questo noi non ricordiamo di aver avuto a che fare con I’oggetto da
guando, I’altra volta, chissa quand’era, I’abbiamo visto la fino a quando, ora, lo
ritroviamo qui. Queste descrizioni sono vere, ma vere per chi? Quale esperienza si
esprime in esse? Si tratta dell’esperienza dell’osservatore esterno, che siamo noi stessi
guando, per qualche strana ragione, per esempio per commentare il racconto di Kafka,
riflettiamo sui rapporti con quell’oggetto e ricostruiamo una plausibile teoria che spieghi

la strana successione di incontri: una teoria plausibile, ossia, una teoria che non intacchi
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minimamente la cornice di senso che struttura le nostre pratiche e attivita ordinarie.
Kafka non é interessato a questa verita, alla verita del soggetto che prontamente si
riappropria I’esperienza che per un momento lo ha stupito e dunque dislocato: nel suo
racconto, Kafka da voce all’esperienza del soggetto coinvolto nell’esperienza e se
insiste sulla personificazione dell’oggetto € proprio per opporre una resistenza alla
nostra tendenza a disconoscere il momento di passivita che abbiamo attraversato.

Nel vedere I’oggetto ci meravigliamo e ci chiediamo come diavolo sia finito li, talvolta
persino da dove sia saltato fuori: € come se Kafka avesse preso in parola queste
elaborazioni spontanee e le avesse prolungate e radicalizzate per proteggerle dalla loro
ritrascrizione eccessivamente razionale, da quella cioé che, con la scusa di spiegarle e
renderle sensate, ne disconosce i tratti peculiari. E i tratti peculiari di quell’esperienza
sono visibili in filigrana nel racconto: I’oggetto ha un nome proprio, una forma che
risulta inconsueta, uno strano rapporto con la funzionalita (non si mostra soltanto nella
sua funzione, nemmeno la rivela come fa un oggetto rotto e tuttavia ha una sua
completezza che ci fa sospendere la questione), si muove per casa, non si lascia
afferrare (in effetti, ci capita di stabilire ufficialmente che il posto in cui lo troviamo sia
il suo posto, mentre il momento in cui lo troviamo non € mai il momento per andarlo a
mettere in ordine, magari nel barattolo dei bottoni! Per altro, andarlo a mettere a posto
non €& neppure sempre possibile); ci si rapporta ad esso con gentilezza e delicatezza,
guasi come con un bambino; talvolta esso si lascia vedere, ma non parla, sono i casi in
cui lo si incontra, ma piu fuggevolmente e superficialmente.

Se piu avanti torneremo sul fondamentale riferimento all’infanzia, adesso dobbiamo
sostare sul senso piu importante delle molteplici personificazioni e rovesciamenti di
prospettiva che strutturano il racconto kafkiano. Ci siamo chiesti se poteva dipendere da
un nostro indipendente sforzo di volonta, da una nostra autonoma conversione
dell’atteggiamento, la preparazione di quelle esperienze che, come gli incontri con
Odradek, sono esperienze di oggetti e non solo di significati, ebbene, la modalita
narrativa seguita da Kafka risponde negativamente: non noi, ma gli oggetti hanno
I’iniziativa. Innanzi tutto noi siamo passivi e la prima mossa € di Odradek che ci si para
di fronte o accanto.

L’esperienza in cui incontriamo gli oggetti come tali, in cui scopriamo qualcosa di noi
scoprendo oggetti che non sono gia noti, gia catturati e presenti a noi, € un’esperienza
in cui sono gli oggetti i protagonisti e non i nostri programmi d’azione, i nostri progetti

di fare o anche il confine della nostra storia interiormente rammemorata: non sono gli
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oggetti che entrano nel nostro cono di luce, nel nostro orizzonte, il quale € sempre un
orizzonte di significati, ma siamo noi ad entrare nell’orizzonte degli oggetti; o meglio, a
partire dall’incontro, che dapprima € un trovarsi-accanto quasi puramente materiale, si
costituisce un nuovo orizzonte all’interno del quale accade che anche noi ci
rideterminiamo, in quanto innanzi tutto gli oggetti ci si sono rideterminati di fronte
(ossia, si sono manifestati come altro da cio che possiamo anticipare con gli strumenti
teorici che abbiamo a disposizione).

Sono situazioni in cui gli oggetti vincono le nostre abitudini percettivo-intellettuali e
ci aprono una possibilita di riorientamento concettuale e anche pratico-vitale. Non lo
fanno con una forza violenta, ma attraverso un dono che, per quanto minuto e leggero,
per un breve istante si impone come inaggirabile: ci donano tempo imponendo
all’incontro un’altra temporalita rispetto a quella in cui noi ci tratteniamo
ordinariamente e in cui maneggiamo solo significati e strumenti. Donano inoltre la loro
inutilita - se cosi si puo dire.

In effetti si & trattenuti dal soddisfarsi nella nozione di “inutilita” come proprieta
peculiare degli oggetti esperiti nella loro singolarita: noi diciamo (con rassegnazione)
“inutile” un oggetto che é stato utile, ma ora é rotto, oppure (con biasimo) un oggetto
che ha un’utilita piuttosto improbabile nei giri della vita ordinaria, come un termometro
non particolarmente preciso, ma che si attivasse solo in mare da cinquanta metri di
profondita in avanti, oppure (con orgoglio e trionfalmente, oppure con un biasimo
ancora piu accentuato e caricato di rivendicazione perché ha da superare la vergogna)
diciamo inutili le opere d’arte. Esiste, oltre a queste, un’ulteriore dimensione di
inutilita? Un’inutilita che viene alla luce in particolari oggetti, ma che forse e in qualche
modo la possibilita d’essere piu profonda di qualunque oggetto? Oggetti come Odradek
ci chiedono di rispondere si. Si dira allora che I’esperienza degli oggetti nella loro
singolarita accade attraverso la contemporanea istituzione di una nostra tacita

accordatura con questa inafferrabile dimensione di inutilita.

8. Ma questo incontro inutile con oggetti singoli, irriducibili a significati generali,
guesto incontro che puo forse coinvolgere chiunque e qualunque oggetto, ma che per
ora si e rivelato come familiare solo ad alcuni (ad esempio i lettori che hanno fatto
amicizia con questo scritto) e legato solo ad oggetti particolarmente restii a una
categorizzazione, questo incontro e davvero cosi importante? Merita davvero che qui si

ricerchino tanto a lungo la sua natura e la sua possibilita? Secondo alcuni si. Secondo
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costoro, gli oggetti incontrati nella loro singolarita e nella loro ulteriorita rispetto ai
significati possono persino salvare la vita.

Di tale avviso sembra ad esempio Murray Leinster in uno dei suoi piu famosi romanzi
di fantascienza: Out of this world (1959), noto in Italia come L’uomo che vedeva gli
atomi. L’elemento che catalizza I’attenzione dei lettori e infatti dato dalle improbabili
macchine capaci di manipolare le particelle di materia in modi insperati che il
protagonista, Bud Gregory, un meccanico pigro e schivo, inventa e costruisce con gli
oggetti piu quotidiani, se non con pezzi di vecchi oggetti o con rottami e che poi,
opportunamente utilizzate dal coscienzioso David Murfree, finiscono piu volte per essere
cio che salva la Terra da pericoli atomici. Ecco due esempi di queste macchine che sono

aggregazioni di oggetti:

«Bud mise sul predellino dell’automobile una scatola rotonda di legno, di quelle da
formaggio, ne tird fuori due corti fili, con morsetti alle estremita, e li attacco da
qualche parte sul motore. Murfree intravide nella scatola un ammasso disordinato di fili
e numerose bobine primitive avvolte a mano. C’erano anche tre valvole termoioniche

da poco prezzo»’.

«Entro in casa e ne usci poco dopo portando un congegno complicatissimo. [...]
Nell’apparecchio non c’erano valvole termoioniche, questa volta. C’erano cavi e pezzi
di vetro qua e la. E c’era un pezzetto di tubo di rame, di quelli delle condutture del
gas, accuratamente raddrizzato e sistemato in mezzo a un groviglio di fili che era, o
meglio, che non era certamente una bobina, ma neppure qualcos’altro di conosciuto. |
cavi erano arrangiati in modi diversi. Alcuni di essi formavano una spirale logaritmica.
Tutto il complesso aveva qualcosa di pazzesco. E c’era a un’estremita una piastra di
metallo inchiodata alla base di legno. Sembrava avesse una funzione protettiva, come
se dovesse difendere I’invenzione da qualcosa. [..] - come funziona esattamente,
questo? - chiese Murfree. Lo guardd e ammise umilmente dentro di sé che per lui ogni
singola parte dello strano strumento sembrava assolutamente priva di significato. Vide
un interruttore che era un interruttore della luce preso dall’automobile sfasciata di
Bud. Vide un filo di ferro scoperto, e penso che forse sarebbe diventato bianco con
incrostazioni di ghiaccio quando il congegno avesse funzionato, per rivelare che stava
assorbendo calore e producendo elettricita. Ma le altre parti pareva proprio non

avessero alcun senso»®.

Oggetti che pure hanno un loro luogo nella dimensione economica dell’utile o che
hanno perso tale posizione, avendola pero avuta in passato, sono raccolti da Bud Gregory

e osservati nella loro singolaritd come condensati di altre e nuove possibili funzioni:

" M. Leinster, L’uomo che vedeva gli atomi, Mondatori (Urania 510), Milano 1969, p. 10.
8 lbidem, p. 94.
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diventano cosi parti di macchine che hanno si un senso (anzi, un senso supremo: la
salvezza della Terra), ma non un senso generale che le riduca a sé. Questo senso non e
la funzione in ordine al cui svolgimento & pensato, progettato e realizzato un modello,
ma la destinazione di una realtd singolare. Il punto non €& insomma la totale
improduttivita degli oggetti esperibili nella loro singolarita: I’incontro puo tradursi in un
far operare gli oggetti, solo che la possibilita e il senso di questa loro attivita
scaturiscono dall’incontro stesso e non lo preordinano rendendolo solo un utilizzare certi
strumenti all’interno di una pratica complessa. E come una sottolineatura di questo
fatto che interpreto I’insistenza di Leinster sull’apparente assurdita delle invenzioni di
Bud, sul loro sfuggire a un orizzonte di comprensibilita dato.
Lo stesso nodo di tematiche emerge anche nel racconto La bottega del cosaio (Doodad
- 1969) di Ray Bradbury®, in cui un giornalista, Gyp Crowell, fuggendo dagli scagnozzi di
un gangster che ha ricattato, finisce in una bottega la cui insegna dice: «Cosi, Affari e
Comediavolosichiamano». Si tratta di un negozio che vende strani oggetti classificati
secondo le tre categorie indicate nell’insegna e ordinarti poi per I’annata di costruzione.
Il giornalista acquista dapprima un comediavolosichiama del *73 che si presenta cosi:
«Poteva anche trattarsi di un albero a manovella, perd era molto simile a uno
scaffale da cucina con parecchi anelli penzolanti da uno spigolo di metallo, che
sosteneva tre accessori a forma di corno e sei meccanismi che Crowell non riusci a

identificare. In cima spuntava una folta capigliatura di tentacoli che avevano tutta

I’aria di stringhe da scarpe».

Successivamente pero, sostituisce questo marchingegno con dei piccoli *“cosi”:
«alcune scatole di carabattole [..]. Colabrodo, coltelli per strappare le erbacce,
spremilimoni, pomi per porte e vecchie pipe di schiuma olandesi. [..] Sembravano
oggettini innocui. Erano piccoli, semplici». In entrambi i casi gli strani oggetti gli salvano
la vita liberandolo dai suoi inseguitori: «- Okay, carabattole, fate il vostro dovere!
Proteggetemi! [..] E lancio due scatole di carabattole fuori dal finestrino. Parecchie si
alzarono in volo, le altre rimbalzarono semplicemente sull’asfalto. Due missili brillarono
nell’aria. Sembravano due cesoie fuori moda, affilate e lucenti, con inserito un apparato
propulsore meccanico».

Anche per Bradbury dunque, gli oggetti inutili, gli oggetti che finiscono ai margini

delle attivita ordinarie, custodiscono un segreto valore in forma di potenzialita: questo

° In: R. Bradbury, Cronache marziane, Fahrenheit 451, 20 racconti, Mondatori, Milano 1983, pp. 403-412.
Le citazioni seguenti sono, rispettivamente, alle pagine: 403, 404, 410, 411, 408-409.
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surplus di potenzialita e cio che fa si che tali oggetti non siano semplicemente il
supporto materiale di una funzione preordinata, ma siano invece aperti a destinazioni e
attivita singolari inventati di volta in volta - attivita che, da parte loro, richiedono pure
un soggetto coinvolto personalmente e radicalmente nell’incontro, un soggetto che,
proprio per questo, pu0d avere capacita inventiva e immaginazione. Bradbury
approfondisce tale questione congiungendola al tema dell’irriducibilita degli oggetti al
regno dei significati e dei concetti in una teoria fantastica di grande interesse che
merita di essere letta quasi per intero:

«La mia bottega potrebbe essere definita il risultato di una semantica fraintesa e
scorretta tradotta in energia. Questi strumenti potrebbero essere chiamati Invenzioni
Che Fanno Tutto Invece di Qualcosa [...]. Ora, quando un uomo mostra a un altro uomo
una certa parte dell’apparato propulsore di un’autovettura e non riesce a ricordare
esattamente il nome di quella parte, [..] la chiama un coso, un affare o un
comediavolosichiama [...]. Abbiamo quindi la nascita di definizioni semantiche scorrette
che possono essere usate per descrivere qualsiasi cosa, da un nido di gallina alla
carrozzeria di un’automobile. Un comediavolosichiama pud indicare uno spazzolone da
pavimento o una parrucca. E un termine usato liberamente da tutti in una data cultura.
Un comediavolosichiama non & soltanto una cosa. E mille cose.

Insomma, io non ho fatto altro che fondere in energia il totale complessivo di tutte
le cose a cui si sia mai fatto riferimento chiamandole comediavolsichiama [...]. In altre
parole, le mie invenzioni sono rappresentazioni tridimensionali di un’idea semantica.
Poiché la mente di un individuo trasforma in un comediavolosichiama qualsiasi cosa, da
un battitappeto a un berretto di taglia numero sei, le mie invenzioni seguono la stessa
linea. Il comediavolosichiama che vi siete portato a casa oggi € in grado di fare quasi
tutto cio che voi potete chiedergli. Molte invenzioni sono specie di robot, in quanto in
esse erano incluse la capacita di movimento, di pensiero e di versatilita meccanica.

[...] Alcuni congegni sono grossi. Altri piccoli [...]. Non ne esistono due identici».

9. Siamo alla ricerca della natura di un’esperienza degli oggetti come tali, di
un’esperienza degli oggetti nella loro singolarita, leggendo Leinster e Bradbury abbiamo
potuto considerare la possibilita che quest’esperienza cosi sfuggente e marginale sia
addirittura in qualche modo salvifica per la nostra vita - potremmo dire: per I’ampiezza
dei nostri orizzonti concettuali e per il riorientamento delle nostre decisioni di piu
ampio respiro. E vero pero, che gli oggetti descritti da Leinster e Bradbury travalicano il
tessuto dei significati e delle funzioni ordinarie (e cosi si rendono disponibili
all’esperienza della loro singolarita ed esercitano il loro potere salvifico), in quanto sono

innegabilmente strambi. L’esperienza di cui siamo in cerca € dunque possibile solo con

22



oggetti del tutto particolari e inconsueti oppure €& semplicemente provocata piu
facilmente da questi oggetti, ma puo anche riguardare gli oggetti piu comuni?

Se consideriamo il fatto che gli oggetti di Leinster e Bradbury sono aggregati di
oggetti comuni, potremmo scegliere la seconda alternativa limitandoci a precisare che
si, qualunque oggetto puo essere incontrato nella sua singolarita, tuttavia, occorre che
gualcosa nel suo contorno lo esponga in una luce diversa e inconsueta, ad esempio lo
mostri accanto ad un altro oggetto cui solitamente non e accostato. Pud sembrare una
precisazione innocua quando e forse eccessivamente impegnativa: pare infatti che non
sia I’oggetto a imporsi in un’esperienza da cui sorge il rapporto, ma che prima di tutto
occorra che qualcuno o qualcosa ci apparecchi una sorta di sorpresa. Invece, sono gli
stessi oggetti che ci sorprendono e ci meravigliano: nel momento in cui ci si parano
innanzi (momento diverso dagli istanti identici in cui si segmenta la temporalita del fare
ordinario) ci pre-accordano con la dimensione dell’inutilita (e cosi producono la nostra
disposizione pratica) meravigliandoci (ossia istituendo la nostra tonalitd emotiva). E in
questa complessa situazione da loro stessi creata che anche si lasciano incontrare per

guello che sono. Peter Zumthor osserva in proposito con sobria profondita:

«All’improwviso il nostro sguardo cade su un dettaglio, rimanendo meravigliato: quei
due chiodi nel pavimento, che tengono unite le lastre di acciaio accanto alla soglia

consumata... Affiorano i sentimenti. Qualcosa ci commuove»™.

Al di la della precisazione intorno alla precisazione, resta comunque vero che
I’essenziale dell’esperienza su cui ricerchiamo non e la stranezza degli oggetti
incontrati: in un suggestivo racconto, anche Philip K. Dick mostra oggetti che, una volta
riconosciuti nella loro irripetibile identita, salvano la vita del protagonista e tuttavia

guesti oggetti sono comunissimi, persino banali.

«Jennings si guardd nella mano. Dal sacchetto aveva tirato fuori un piccolo
assortimento di articoli vari: una chiave a codice, la matrice di un biglietto, una
ricevuta bancaria, un lungo filo metallico, mezza fiche da poker, un pezzo di stoffa

verde, un gettone per I’autobus».

Sono gli oggetti che Jennings, il protagonista di Previdenza (Paycheck - 1953), trova
come paga, da lui stesso scelta al posto di un’ingente somma di denaro, per un lavoro di

due anni di cui pero, non ricorda piu nulla essendogli stata cancellata la memoria per

10 p_ Zumthor, Pensare architettura, Electa, Milano 2003, pp. 12-13.
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conservare la segretezza dell’impresa®. Il fatto & che ciascuno di questi oggetti
all’apparenza inutili e senza valore si trova ad essere, in una data circostanza della
vicenda narrata, I’oggetto giusto, quello di cui Jennings avrebbe bisogno per uscire da
una difficolta o ottenere salva la vita: il filo di ferro ad esempio gli consente di far
scattare la serratura dell’automobile della polizia in cui é stato ingiustamente rinchiuso,
il gettone per I’autobus € quello che gli serve poco dopo per sfuggire al successivo
inseguimento. Dapprima Jennings & sorpreso quanto il lettore e allora finalmente guarda

davvero gli oggetti:

«Tiro fuori gli altri cinque oggetti e li osservo attentamente. Il pezzo di stoffa
verde, la chiave a codice, la matrice del biglietto, la ricevuta bancaria, il mezzo

gettone da poker. Strano che oggetti cosi comuni potessero essere importanti».

Nel racconto, cio che li rende importanti, ossia cio che spiega il loro essere, volta a
volta, I’unico oggetto che si vorrebbe al posto di tutti gli altri («il mezzo gettone aveva
trasformato una situazione disperata in una provvidenziale protezione») é il loro essere
stati individuati dallo stesso Jennings, prima della cancellazione della memoria,
attraverso uno “specchio temporale”, uno strumento capace di mostrare il futuro
mettendo cosi in condizione di prepararsi ad esso. Fuori del racconto pero, la verita e
un’altra; o meglio, grazie al racconto possiamo vedere la realta secondo una verita
differente da quella ordinaria: I’ipotesi narrativa dello sguardo sul futuro produce quello
straniamento della visione che consente agli oggetti di farsi incontrare nell’unicita di
valore che I’esperienza quotidiana solitamente occulta. E lo stesso Dick ad illustrare la

guestione in una nota apposta al racconto nel 1976:

«In questo racconto, ho riflettuto sul fatto che a volte, nella nostra esistenza, si
presentano occasioni in cui avere in tasca una moneta per fare una telefonata significa
la differenza tra la vita e la morte. Chiavi, monete, magari la matrice del biglietto
d’ingresso del cinematografo; e, perché no?, la ricevuta di un parcheggio. Mi bastava
collegare quest’idea al viaggio nel tempo per vedere come cose piccole e inutili, agli
occhi saggi del viaggiatore del tempo, possano significare moltissimo. Il viaggiatore del
tempo saprebbe quando una moneta puod salvargli la vita. E, tornato nel passato,

potrebbe preferire quella moneta a qualunque cifra di denaro, anche la pit grande»*?.

Fino ad ora la nostra ricerca ci ha fatto insistere sulla passivita del soggetto innanzi al

mostrarsi degli oggetti, ora Dick suggerisce non di rendere questa passivita un’attivita,

™ In: P. K. Dick, Le presenze invisibili. Tutti i racconti. Volume primo, Mondatori, Milano 1999, pp. 202-
233. La citazione precedente € a p. 205. Le due citazioni successive si trovano alle pagine: 209-210 e 227.
2 |bidem, p. 486.
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ma di produrre quella passivita (ossia: di esporsi agli oggetti nella loro singolarita)
attraverso uno stratagemma, guardare gli oggetti come se li si osservasse dal futuro,
vedendo in essi le potenzialita cui, nel futuro, potrebbero dare seguito. Torneremo
nella seconda parte di questo articolo sull’idea di una preparazione all’incontro,
comunque indisponibile e improgettabile, con gli oggetti nella loro singolarita, ora

dobbiamo invece tornare sul potere salvifico dell’esperienza cui quell’incontro da luogo.

10. Interpretando i racconti di Kafka, Leinster, Bradbury e Dick, o meglio, utilizzando
guesti racconti come lenti con cui tornare a guardare al nostro mondo, abbiamo raccolto
diversi tratti attribuibili a quella sfuggente esperienza di cui siamo alla ricerca:
sappiamo che in essa gli oggetti non si lasciano ricondurre a una categorizzazione gia in
precedenza a disposizione, sappiamo che tale esperienza e improduttiva e inutile e
accade nella tonalita del nostro essere meravigliati, possiamo infine credere che nessun
oggetto, neppure il piu comune, sia per sé escluso dal poter essere coinvolto in questa
esperienza (divenendone, per altro, la fonte stessa). Soprattutto pero, gli ultimi tre
racconti hanno testimoniato un particolare valore per la vita di questa esperienza. Come
possiamo comprendere, per cosi dire “fuor di metafora”, questa capacita degli oggetti
di trarci d’impaccio, di salvarci la pelle?

Credo che il senso-per-noi di quest’esperienza degli oggetti come tali possa essere
approssimato se si rivolge I’attenzione a un’altra esperienza, per la verita altrettanto
inafferrabile di quella intorno a cui ricerchiamo, ma per accostare la quale abbiamo la
fortuna di poterci appoggiare alla poesia di Eugenio Montale. Non e certo un uscir di
metafora, quanto piuttosto un passare da una metafora ad un’altra, tuttavia non va

escluso che questo giro contorto e poco economico sia la via migliore per raggiungere il

13 Seguire questo stratagemma & come valorizzare, in accordo con alcuni filosofi contemporanei, il senso
di quel tempo verbale che ¢ il futuro anteriore, in cui il futuro é visto come passato e dunque si impara a
vedere in cio che pare piu definitivamente sancito e univocizzato (il passato e cido che nel presente si
ritiene gia stabilito) un deposito materico che ha ancora delle possibilita inespresse. All’interno di un
orizzonte o di una prospettiva generale che giustamente va fatta risalire a Walter Benjamin (in
particolare: Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997), due filosofi che hanno particolarmente
sottolineato il significato del futuro anteriore nell’ottica di una critica del presente sono Alain Badiou (in
particolare, Filosofia e politica, in: Aa.Vv., Politica, Cronopio, Napoli 1993, pp. 59-104, soprattutto pp. 69
e sgg.) e Paolo Virno (in particolare: Parole con parole. Poteri e limiti del linguaggio, Donzelli, Roma
1995, pp. 122-133). Il tentativo piu radicale di pensare anche il passato come una possibilita & operato da
Friedrich Nietzsche attraverso la figura dell’eterno ritorno, in cui anche il passato & reso un possibile
oggetto di volizione. Per contro, del passato come il luogo dell’indisponibile, come il luogo in cui le cose si
fissano definitivamente e trovano la loro identita dispiegata, ha fornito un’alta difesa E. Severino nel sesto
capitolo di Destino della Necessita. Kata to chredn (Adelphi, Milano 1980) significativamente intitolato
“Passato, perfectum”, pp. 173-211.
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significato che puo avere per noi I’esperienza dell’inutilita o improduttivita degli oggetti
nella loro singolarita.

In piu di una poesia, Montale lascia che nei suoi versi prendano consistenza, fino ad
essere come presenti, quelle occasioni in cui «la vita [...] da barlumi», «uno stupore
arresta il cuore» che «raro e squassato da trasalimenti» e allora si comprende che «il
mondo esiste...», ossia che c’e un mondo esistente oltre lo «schermo»: per Montale,
gueste esperienze sono la visione di «un secco greto», di «rare canne e uno sterpeto»,
de «I’orto assetato [che] sporge i suoi ramelli oltre i chiusi ripari, all’afa stagna», delle
«crepe nel suolo» in cui «spiar le file di rosse formiche»; sono arsi scorci di Liguria
insistendo nell’attenzione ai quali, «t’imbatti tu forse nel fantasma che ti salva», accedi
a quegli incontri a partire dai quali «si compongono [...] le storie».

Ciascuna di queste esperienze € I’esperienza di «una maglia rotta nella rete che ci
stringe» e da cui il poeta ci esorta a balzare fuori, a fuggire®. E bello leggere per intero

una poesia in cui ci € donata una lieve indicazione di una tale “maglia rotta™:

«Ora sia il tuo passo

piu cauto: a un tiro di sasso

di qui ti si prepara

una piu rara scena.

La porta corrosa d’un tempietto

e rinchiusa per sempre.

Una grande luce diffusa
sull’erbosa soglia.

E qui dove peste umane

non suoneranno, o fittizia doglia,
vigila steso al suolo un magro cane.
Mai pil si muovera

In quest’ora che si indovina afosa.
Sopra il tetto s’affaccia

una nuvola grandiosa»*®.

14 E. Montale, Tutte le poesie, Mondatori, Milano 1984. Le precedenti citazioni sono tratte, in ordine, da:
«Pareva facile gioco», p. 111 (da: Le occasioni), «Vento e bandiere», p. 25 (da: Ossi di seppia), «Mia vita,
a te non chiedo lineamenti», p. 33 (da: Ossi di seppia), «Vento e bandiere», p. 25, «Forse un mattino
andando in un’aria di vetro», p. 42 (da: Ossi di seppia), «Gloria del disteso mezzogiorno», p. 39 (da: Ossi
di seppia), «La farandola dei fanciulli sul greto», p. 45 (da: Ossi di seppia), «ll canneto rispunta i suoi
cimeli», p. 41 (da: Ossi di seppia), «Meriggiare pallido e assorto», p. 30 (da: Ossi di seppia), ancora
«Meriggiare pallido e assorto», «Godi se il vento ch’entra nel pomario», p. 7 (da: Ossi di seppia), ancora
«Godi se il vento ch’entra nel pomario».

!5 |bidem, p. 7, da «Godi se il vento ch’entra nel pomario».

% |bidem, p. 22.
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Forse non esiste il vedere, esiste I’aver visto, che spesso € un aver gia visto, persino
un aver gia da sempre visto, ed esiste un’esperienza sorgiva in cui il portone arrugginito
di una vecchia chiesetta di campagna si lascia incontrare e svela il «segreto»: che la
realta non é «quella che si vede». Nella ripetizione degli atti e delle apprensioni
percettive, che &€ come un rifrangersi di onde sugli scogli, finalmente si apre un «varco»
sulla verita®'.

La riflessione montaliana su questo tema si esprime in modo particolarmente
pregnante ne «l limoni». Non solo si fa riferimento a un’esperienza come quelle appena

richiamate:

«Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarita».

In questa poesia si trova pure un commento quasi esplicito al senso-per-noi di questi

incontri:

«Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno shaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d’intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno piu languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana

qualche disturbata Divinita»*®.

7 |bidem. Le citazioni presenti nel capoverso sono tratte, in ordine, da: «Forse un mattino andando in
un’aria di vetro», p. 42 (da: Ossi di seppia), «Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale», p.
309 (da: Satura), «La casa dei doganieri», p. 185 (Le occasioni).

'8 |bidem, p. 11-12, la prima citazione & dei versi 43-49, la successiva dei versi 22-36.
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Nel silenzio dei significati generali in cui giustamente o inevitabilmente si dispiega il
nostro fare quotidiano, finalmente si offrono le cose nella loro singolarita: allora la
realta costruita socialmente attraverso la tessitura dei significati e la strutturazione
delle pratiche, la realta in cui sono educati i nostri occhi a vedere e preparati per noi
qguei ruoli, senza i quali per altro, occorre pur dirlo, le nostre liberta rimarrebbero
informi e tenderebbero continuamente a collidere e a scontrarsi, e noi stessi non ci
saremmo, ebbene, quella realta ora mostra la non originarietd della sua attuale
configurazione, mostra che c’e¢ un’ulteriorita. Non si tratta di un’ulteriorita in cui
trasferirsi per edificarvi un nuovo mondo (nuovi significati, pratiche e ruoli), ma di
un’ulteriorita che emerge proprio come cio che rimette ogni volta in scacco la
presunzione del presente di essere I’unico vero. Alla sera, quando il profumo dei limoni
si fa piu intenso, «la mente indaga accorda disunisce», si espande, inventa nuove
possibilita di elaborazione di sé e di cio che ha innanzi: i limoni che si sporgono oltre il
muro del giardino, una chiave inglese finita chissa come tra vecchi appunti su Cartesio,
il tappo di un barattolo per conserve messo ad asciugare sul davanzale e poi caduto, non
visto, nel vaso di maggiorana, un pezzo di plastica bianca che & forse parte di un mobile
e che ora é finito nel cassetto delle tovaglie insieme, incredibile incontro, ad un libro su
Alberto Burri troppo grande per la libreria.

Non sono incontri su cui si puo edificare un mondo nuovo o nei limiti dei quali possa
crescere un’intera vita: persino le persone, non appaiono Divinitd nel momento della
relazione intersoggettiva, ma mentre si vedono allontanarsi e tornare in fretta a casa.
Montale conferma cio che traluceva dai testi letti in precedenza: I’esperienza di cui
indaghiamo la natura, come altre che le sono simili, € un’esperienza marginale,
strutturalmente sfuggente e indisponibile al nostro operare e produrre e tuttavia, non
“nonostante questo”, ma proprio in virtu di questo, della sua delicata natura, e
salvifica. Insinuandosi all’improvviso tra le pieghe delle ripetizioni che strutturano il
guotidiano produce quelle sconnessure che ci ricordano la molteplicita del mondo contro
ogni nostro tentativo di fissare i rapporti tra le cose.

L’esperienza degli oggetti nella loro singolarita, che non & I’esperienza teorica della
nozione astratta di “oggetti concreti”, ma sempre I’esperienza di questo e di quello, di
guesta doga unita al telaio del letto da un po’ di scotch e di quel bullone lucidato di

fresco, ebbene, quest’esperienza boicotta, con azioni minimali, leggere, quelle che, con
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Wittgenstein, potremmo chiamare le ottuse superstizioni della nostra epoca®®: quegli
assunti sintetici sulla realta che smettono di riconoscersi storicamente condizionati e
cominciano a vincolare la vita senza lasciargli piu respiro. Tale é il caso, ad esempio,
dell’idea che solo cio che e utile meriti di sopravvivere e di essere conservato.

Talvolta ci si riferisce a cio che e utile nel senso che puo ancora svolgere una funzione
ben precisa, come un paio di forbici da cucito che tagliano ancora o magari hanno solo
bisogno di essere un poco affilate, talvolta ci si riferisce a cio che € utile in un senso piu
ampio, per cui si ricomprendono quegli oggetti-ricordo capaci di testimoniare a noi e
forse anche ad altri un evento magari minuto della nostra personale esistenza, ad
esempio un vecchio esposimetro rotto di mio padre che, da bambino, fingevo fosse la
mia macchina fotografica. Non potremmo vivere se non avessimo nessuno degli oggetti
utili nel primo senso e la nostra vita sarebbe davvero povera (o forse ascetica, ma solo
se consapevolmente sviluppata) se avessimo abbandonato tutti gli oggetti utili nel
secondo senso, tuttavia, circondarsi solo di questi due tipi d’oggetti, tentare di limitare
la propria esperienza alle due forme di rapporto in cui gli oggetti si presentano come
strumenti o come ricordi e chiudersi in una gabbia. O meglio, e provare a farlo, non
potendoci mai riuscire pienamente: vi sono sempre oggetti che spuntano al momento
sbagliato e rompono I’incanto donandocene un altro, piu profondo, ma anche piu
sconvolgente. Questi oggetti ci fanno toccare un’altra linea del tempo oltre quella
lineare e limitata in cui un mezzo e coordinato ad un fine in un’attivita funzionale e in
cui, ahimé, anche la nostra vita, con la sua storia e i suoi ricordi, si consuma: un oggetto
oramai inutile che ci si para di fronte ci ricorda che i fini su cui misuriamo I’utile e
I’inutile passano piu in fretta della materia peritura di cui lui e fatto, ci rammenta che
guando si sara persa memoria dei nostri ricordi, lui potrebbe esserci ancora.

Questa testimonianza ha un lato drammatico che Kafka sa ben cogliere alla fine del
suo breve racconto su Odradek, quando finalmente si comprende che é il padre di
famiglia a raccontare e si comprende che e Odradek stesso, il simpatico Odradek,
I’origine del suo cruccio:

«Invano mi domando che cosa ne sara di lui. Pué morire? Tutto cid che muore ha

avuto una specie di scopo, una specie di attivita e in conseguenza di cio si € logorato;

ma non & questo il caso di Odradek. Rotolera forse un giorno per le scale, trascinandosi

19 Cfr. L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer (1931), Adelphi, Milano 1975, p. 25.
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dietro quei fili, tra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli? Certo non fa male a
nessuno, tuttavia il pensiero ch’egli possa anche sopravvivermi mi & quasi doloroso»®°.

Su questo lato oscuro dell’esperienza degli oggetti nella loro singolarita tornero solo
in futuro, in quella seconda parte di questo scritto che ho gia promesso; tuttavia, tale
lato oscuro non €& I’unico e gli oggetti non ci salvano semplicemente ricordandoci la
vanita della nostra presunzione. Il cruccio del pater familias €, almeno al di fuori del
racconto, ma si potrebbe ben dire pure all’interno, visti i connotati soliti delle figure
paterne nei testi kafkiani, anche il cruccio di quella forma di pensiero e di ragione che
non vuole avere niente a che fare con un’esperienza in cui € essenzialmente in posizione
subordinata, quella postura razionale che non intende accettare di lasciare I’iniziativa
agli oggetti. Ora, e questa I’unica forma di pensiero cui siamo destinati, quella che
porta con sé il cruccio per gli oggetti che sfuggono ai significati? Oppure, ne & possibile
un’altra capace non di capitalizzare gli eventuali incontri con gli oggetti, ma di farsi
fecondare dalla meraviglia che questi incontri instaurano? Capace ad esempio di
raccogliere I’esperienza delle altre temporalita toccate per scoprire poi che anche noi e
cio che facciamo o lasciamo nel mondo siamo coinvolti in esse: vi sono lati della nostra
vita che abitano nel tempo dell’improduttivita, altri nel tempo pigro che aggira gli
impegni e i negozi e pero arriva a distanze insperate, altri che vivono nel tempo delle
cose che durano anche se non ci si fa attenzione - altri che invece abbisognano di
guotidiana attenzione e riassunzione di responsabilita e anche questa temporalita,
come vedremo nella seconda parte, €, in qualche modo coinvolta con I’esperienza degli
oggetti.

Mostrandoci con la loro semplice presenza la caducita dei nostri progetti di
utilitd/inutilita, gli oggetti non ci abbandonano necessariamente all’angoscia, piuttosto
ci liberano dall’idea che altro non siamo che quell’identita tutta distesa e chiusa in

guesti progetti, ansie, delusioni e inutili preoccupazioni.

11. Abbiamo fino ad ora ricercato intorno a un’esperienza possibile, ma per lo piu
tralasciata; intorno a un’esperienza inevitabilmente marginale nei traffici della vita, ma
che troppo spesso € addirittura inavvertita e dunque privata della possibilita di portare
in dono la sua altra verita. Si tratta, lo abbiamo visto, di una verita troppo minuta e
fragile per poter costituire la base di un intero piano di vita o di un nuovo modello di

condivisione interumana, eppure non e solo un nulla: essa &€ un qualcosa, ci diciamo ora,

20 k. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, in: Idem, Tutti i romanzi e i racconti, Newton Compton, Roma
1991, p. 582, traduzione modificata.
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ha un rapporto con noi, ci riguarda! Tuttavia non sappiamo ben capire cosa significhino
gueste nostre espressioni: non abbiamo idea di cosa comporti sul piano generale della
nostra vita essere coinvolti in essa; non sappiamo insomma dove collocare
quest’esperienza, dove trovargli uno spazio nel nostro vivere.

Forse pero, questa domanda intorno al giusto posto nella nostra vita per I’esperienza
degli oggetti nella loro singolarita € mal formulata. Abbiamo visto che si tratta di
un’esperienza sorgiva, a partire dalla quale noi stessi siamo restituiti alla nostra
autoelaborazione in modo nuovo, all’interno della quale, nel momento in cui
incontriamo gli oggetti al di la della loro riduzione a significati generali e dunque
nell’irripetibile loro differenza singolare, scopriamo pure altri lati e altre dimensioni di
noi stessi, tempi e spazi che attraversiamo e in cui abitiamo senza saperlo e senza farci
caso. Non esiste un’identita che precede I’esperienza e a cui questa € rivolta, I’identita,
invece, sorge, o almeno e significativamente modificata, dall’esperienza stessa. Ebbene,
se tale esperienza ha siffatta natura, se in qualche modo ci rigenera, come possiamo
credere di disporne al punto da poter decidere dove disporla? Se noi stessi siamo
rinnovati da essa, allora non I’abbiamo davanti come qualcosa di noto che ha gia un suo
posto nei nostri schemi di organizzazione del dato, né come qualcosa cui tocca a noi
attribuire un significato: non siamo i padroni di quest’esperienza, ma, in qualche modo,
rinasciamo in essa. Naturalmente I’incontro con degli oggetti non puo avere il carattere
di evento rifondatore che puo avere I’incontro con un’altra persona, né quello, ancora
evenemenziale, ma piu illanguidito, che puo accompagnarsi all’incontro con un
concentrato di senso quale ad esempio un’opera d’arte, tuttavia, esso ha pur sempre la
capacita di desituarci dalle nostre piu sfibrate consuetudini. Ma allora, se noi stessi
siamo desituati, davvero non possiamo chiedere dove situare quest’esperienza, quasi
che fossimo ben centrati e saldi.

E vero perd, che in quella domanda sbilenca (“quale posto ha nella mia vita
I’esperienza di oggetti qui illuminata?’) viveva un’istanza da non disconoscere: se
I’esperienza d’oggetti non €& tale che in essa noi semplicemente incameriamo un nuovo
dato senza che nessuna delle certezze su di noi e il mondo sia minimamente scossa e
perdo, non € neppure un evento, come I’instaurarsi di una relazione amorosa, che da
origine a un nuovo sistema di certezze e orientamenti con cui riprendere, secondo una
direzione diversa, il cammino nel mondo, allora, che rapporto ha con I’orizzonte

generale della nostra vita?
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E un esperienza che ci scuote e perd poi svapora lasciandoci in una situazione di
sospensione: dimenticarla subito @ un modo per tornare a se stessi. E il modo pil
povero, certamente: € quello che sembra perdere completamente il dono portato dagli
oggetti, tuttavia € pur sempre una soluzione (spontanea) ad un problema che qui
rischiavamo di disconoscere. Sarebbe una ricerca troppo parziale questa se, dopo tanto
girare intorno all’incontro con gli oggetti, tralasciasse di considerare la questione della
giusta risposta che noi dobbiamo dare agli oggetti che ci si sono rivelati nella loro
singolarita.

Mentre gli strumenti si consumano e rompono rapidamente, mentre i significati
perdono il loro senso, mentre i ricordi perdono chi li tiene vivi nella memoria, gli oggetti
incontrati nella loro verita godono di una permanenza impensata; nell’evanescenza della
loro relazione con quella sfera, il mondo storico e umano, che pretende di essere I’unica
dimensione in cui qualcosa puo sopravvivere e conservarsi, gli oggetti sembrano bruciare
pitl lenti «di un duro ceppo nel focolare»?’. Ebbene, questa loro “veritd” e permanenza
ci riguarda solo illuminandoci o desituandoci? Ha a che fare con noi solo in quanto
soggetti passivi che subiscono la liberante azione di autosvelamento da parte degli
oggetti, oppure, in quest’esperienza noi siamo messi in gioco nel senso che anche a noi
tocca la possibilita di fare una mossa? Siamo destinati a dimenticare distrattamente
I’esperienza, oppure ha senso chiederci quale sia il giusto o i giusti modi di
corrispondere agli oggetti incontrati nella loro singolarita?

Nella ricerca intorno all’esperienza in cui sono incontrati oggetti, fino ad ora abbiamo
considerato il soggetto che Ili incontra come paziente e non a caso, perché
guest’esperienza € dapprima e innanzi tutto qualcosa in cui il soggetto si trova coinvolto
ed esposto, ora pero, dobbiamo completare il percorso considerandolo anche come
principio di attivita; in particolare dobbiamo comprendere se I’unica alternativa
all’attivita incosciente del dimenticare & quell’attivita rarefatta e puntuale che e il

contemplare, o magari, addirittura, I’interdetto vedere.

12. Per svolgere questo compito, € opportuno tornare ad esaminare la tipologia delle
situazioni in cui ci accade di incontrare oggetti e non solo i correlati materiali di
significati generali (funzioni, simboli, segnali): tornare a quelle situazioni e tornare ai

momenti-luoghi in cui il soggetto dell’esperienza puo e deve cor-rispondere agli oggetti.

2L E. Montale, Piccolo testamento (da: La bufera e altro), in: Tutte le poesie, Mondatori, Milano 1984, p.
275.
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Puo aiutarci in questa indagine Martin Heidegger che nei paragrafi 15 e 16 di Essere e
tempo si interroga su quella che potremmo inizialmente chiamare *“I’esperienza

ordinaria delle cose”?.

Heidegger innanzi tutto sottolinea che questa prima
caratterizzazione é alquanto inadeguata giacché lascia intendere che nell’orizzonte
qguotidiano noi innanzi tutto incontriamo (ossia, vediamo e riconosciamo
intellettualmente) “cose” e solo successivamente ce ne serviamo per i nostri fini pratici,
tuttavia, questa rappresentazione del nostro rapporto con le “cose” e viziata da una
visione intellettualistica dell’uomo: I’'uomo sarebbe infatti dapprima un osservatore
disinteressato cui stanno innanzi mere “cose”, che poi assume degli interessi e dei fini e
quindi si serve delle “cose” come se fossero strumenti. Per Heidegger invece, se si vuole
far luce sul nostro originario rapporto con le “cose”, occorre riconoscere che fin dal
principio noi siamo coinvolti in un commercio pratico col mondo e con cio che in esso si
incontra: «ll modo piu immediato del commercio intramondano non e il conoscere
semplicemente percettivo, ma il prendersi cura [inteso come un occuparsi di faccende]
maneggiante ed usante, fornito di una propria “conoscenza”». Per questo, cio che viene

by

maneggiato, manipolato ed usato non € in principio una semplice *“cosa” cui ora €
attribuita esternamente una funzione, bensi e fin dall’inizio un mezzo-per: «Nel
commercio intramondano si incontrano mezzi per scrivere, per cucire, di trasporto, per
misurare». E in questo maneggiare che le “cose” si manifestano dapprima e per lo pit ed
e solo a causa di tendenze interpretative di tipo intellettualistico che noi, quando
elaboriamo la nostra esperienza, occultiamo I’originario impegno pratico e concepiamo i
mezzi-per come delle “cose” che solo in seconda battuta sono da noi utilizzate come
mezzi. Invece, per Heidegger, € piuttosto questa postura intellettualistica che nei mezzi
vede solo “cose”, che va compresa a partire dalla postura pratica: la postura
intellettualistica e una forma difettiva di impegno pratico, accade quando nell’aver-a-
che-fare “ci si limita a contemplare”.

Nel maneggiare ed “occuparsi pratico” in cui gia ci troviamo essendo I’atteggiamento
originario, il mezzo si manifesta in quello che piu propriamente é: il martello e
pienamente se stesso non quando lo si contempla, ma quando lo si usa per martellare.
Ossia: la “cosa” che noi chiamiamo “martello” e prima di tutto solo il mezzo per
martellare. Scrive Heidegger, un po’ criticamente: «l’utilizzabile [ossia, il mezzo-per, ad

esempio, il martello in quanto mezzo del martellare] non & conosciuto teoreticamente

22 \I. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976. Le citazioni seguenti sono rispettivamente tratte
dalle pagine: 92, 94, 96, 99-100, 100 e 101.
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[ossia, come ““cosa” a cui € ciascuno di noi ad attribuire una certa funzione] [..]. La
peculiarita di cio che e innanzi tutto utilizzabile sta nel ritrarsi in certo modo nella
propria utilizzabilita, per essere cosi autenticamente utilizzabile [ossia, il mezzo, non
solo non & una cosa cui si aggiunge una funzione, ma non € neppure concepito-
tematizzato come il mezzo di una attivita, piuttosto e intravisto nello stesso dedicarsi a
guella attivita]. Cio con cui il commercio quotidiano ha innanzi tutto a che fare non sono
I mezzi per attuare I’opera, ma I’opera stessa».

Come e evidente, in questo attivo commercio pratico con mezzi-per, non € possibile
che si dia quell’esperienza di oggetti su cui ci stiamo soffermandi: tale esperienza e
infatti strutturalmente un’esperienza non di mezzi incontrati alla luce di un interesse o
di un fine pratico (quello che Heidegger chiama I’a-che a partire dal quale il mezzo si
illumina), bensi proprio di “cose”, sebbene non sia un’esperienza generica di “mere
cose”, ma un esperienza singolare di oggetti determinati che si parano innanzi nella
positivita e differenza loro.

Per Heidegger al capo opposto del prendersi cura maneggiante ed usante c’é
I’atteggiamento intellettualistico connesso ai contesti filosofico-scientifici, in cui i
mezzi-per sono visti 0 come quantita di materia misurabili o come mere cose (“enti)
presenti di fronte al soggetto, questo secondo atteggiamento non é affatto quello di cui
siamo in cerca, esso infatti dissolve la singolarita degli oggetti in altri significati e
categorie. In particolare nel paragrafo 16, pero, il filosofo tedesco esamina anche quelle
situazioni che, pur collocandosi nella dimensione generale del maneggiare, in qualche
modo incontrano *“cose” e non usano semplicemente mezzi. Forse che questa
esplorazione é cio che cerchiamo?

Heidegger osserva:

«L’ente immediatamente utilizzabile [il mezzo-per] nel corso del prendersi cura [nel
corso del generale essere praticamente occupati nel mondo] pud risultare inidoneo,
non adatto a un determinato impiego. Uno strumento & guasto, un materiale inadatto
[...]. In questa scoperta della inidoneita, il mezzo ci sorprende [..]. Dal che deriva: il
non-adoperabile [...] si manifesta come cosa-mezzo, che ha questo o quell’aspetto [...].
La semplice-presenza [I’essere una mera cosa davanti al soggetto] si annuncia nel
mezzo, per ritrarsi perd di nuovo nell’utilizzabilita [...] tosto che se ne intraprende il
riadattamento [ossia, la cosa guasta torna ad essere mezzo-per]. [...] il mezzo che e

cosi presente [ossia, che & presente come mezzo inidoneo] non & ancora una cosa

qualsiasi [non & ancora I’oggetto dell’atteggiamento scientifico-filosofico]».
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Quando un mezzo non € idoneo a cio per cui ce ne volevamo servire, allora si mostra a
noi nei suoi aspetti, ci sorprende e ci porta a guardarlo e non solo ad utilizzarlo. Lo
stesso, secondo Heidegger, accade quando, avendo bisogno di un certo mezzo che pero
manca, ad esempio il martello, incontriamo quelli di cui disponiamo, ad esempio
cacciaviti o pinze o0 cucchiaini da caffé, come importuni. Nell’esperienza
dell’importunita di un mezzo, noi e il nostro programma d’attivita restiamo interdetti e
ancora una volta possiamo tematicamente cogliere quel mezzo come cosa singolare: «ll
restare interdetto, quale modo difettivo del prendersi cura [ossia, come postura che
sorge in una sospensione del maneggiare, ma anche come forma negativa di esso, come
un non maneggaiare, quando si dovrebbe o vorrebbe], scopre [|’essere-solo-piu-
semplicemente-presente dell’utilizzabile». Infine Heidegger considera una terza
situazione in cui I’usare e interrotto e quindi si puo incontrare I’oggetto: quando si ha
gualche altra cosa da fare, ma ci si trova tra i piedi qualcosa che rivela di essere fuori
posto, di non essere stato sbrigato. Qui, si incontrano oggetti nel modo
dell’impertinenza loro: sono oggetti molesti che reclamano il disbrigo, ma che allo
stesso tempo, proprio in quanto non sbrigati, si mostrano non solo come mezzi-per, ma
anche nella loro singolarita.

«l modi della sorpresa, dell’importunita e dell’impertinenza hanno la funzione di far
emergere nell’utilizzabile il carattere della semplice presenza. Ma con cio I’utilizzabile
non é ancora considerato e visto esclusivamente come semplice-presenza [ossia nella
maniera piu tematica, ma piu astraente che € propria della scienza e prima ancora
della filosofia e della metafisica]».

Sfortunatamente, in queste tre situazioni esperienziali cosi dettagliatamente
descritte da Heidegger noi non possiamo trovare quella in cui accade I’incontro con gli
oggetti, infatti queste sono ancora troppo legate al commercio maneggiante ed
utilizzante: certo gli oggetti nella loro singolarita si lasciano intravedere, ma il soggetto
ha sempre innanzitutto in vista il lavoro che ha da fare; e sorpreso dall’oggetto che non
e adatto al lavoro, € interdetto per I’oggetto importuno rispetto al lavoro, € molestato
dall’oggetto che, reclamando il disbrigo, ostacola il lavoro. Sembra che per Heidegger,
un oggetto che non sia semplicemente impiegato come mezzo, che non sia un mezzo di
cui € momentaneamente sospesa |’utilizzabilita, che non sia un’opera d’arte, che non
sia solo un esemplare della generale categoria degli oggetti o delle cose, ebbene,
sembra che per Heidegger e in misura piu radicale per Sartre (come vedremo nella

seconda parte di questo scritto) un tale oggetto possa essere incontrato solo in
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un’esperienza straniante. Cosi un’esperienza di oggetti comuni incontrati nella loro

singolarita, che sia anzi liberante e potenzialmente salvifica, resta esclusa.

13. Diversa € in proposito la posizione di Walter Benjamin. L’esperienza straniante di
oggetti come tali, secondo Benjamin, accade per lo piu in rapporto ai piu recenti
prodotti della tecnica: in tale esperienza, non si coglie che I’esser nuovo dell’oggetto e
dungue il suo non aver rapporto con I’humus simbolico-immaginifico in cui ciascuno di
noi cresce e in cui trova i materiali con cui edificare la sua identita. Questa
estraniazione é prima di tutto una semplificazione-riduzione di quell’humus: noi
avvertiamo nell’oggetto nuovo solo I’essere nuovo e il non aver nulla in comune con le
nostre risorse simboliche, in quanto circoscriviamo le nostre risorse a quelle che
attualmente crediamo di avere, in quanto oggettiviamo le risorse che sono
strutturalmente una potenzialita, in quelle attualmente presenti e riconoscibili. Contro
guesta oggettivazione-riduzione delle potenzialita creative degli uomini lotta
consapevolmente la critica storico-dialettica, ma, per Benjamin, tale critica ha un
alleato spontaneo nell’infanzia: per questo la stessa critica dialettica deve raccogliere
dall’infanzia I’esempio del suo metodo. Ecco un passo in cui Benjamin spiega il ruolo

assolto dall’infanzia in rapporto alle nuove produzioni tecniche:

«Compito dell’infanzia: inserire il nuovo mondo nello spazio simbolico. Al bambino &
infatti possibile qualcosa di cui I’adulto e del tutto incapace: riconoscere il nuovo. Per
noi le locomotive possiedono gia un carattere simbolico, poiché appartennero alla
nostra infanzia. La stessa cosa accade ai nostri bambini con le automobili, di cui noi
stessi non cogliamo invece che I’aspetto nuovo, elegante, moderno e sfrontato. [..] A
ogni formazione naturale veramente nuova, e tale e in fondo anche la tecnica,
corrispondono nuove immagini. Ogni infanzia scopre queste nuove immagini, per

incorporarle nel patrimonio immaginario dell’umanita»®.

| bambini incrementano le risorse immaginifiche dell’umanita e cosi anche
ostacolano I’oggettivazione-cristallizzazione di queste stesse risorse continuamente
tentata dal mondo intellettuale quando pretende di distinguere cio in cui I’'uomo puo
fiorire o che é “naturale” e cio che é solo artificiale, forse utile, ma anche destinato ad
essere estraniante. L’attivita immaginaria dei bambini invece pone le condizioni di
possibilita perché un ambiente che potrebbe apparire esteriormente solo un che di
nuovo, divenga un potenziale ricettacolo di poesia e di figure familiari: non si tratta

affatto dell’elevazione spirituale dello status quo, dell’inganno attraverso cui si fa

2 W. Benjamin, Opere complete IX. | “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 435.
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passare una situazione di oggettivo dominio per un mondo fatato, si tratta invece
eventualmente dello svelamento di risorse “fatate” che nessun dominio riesce a
cancellare del tutto e che possono essere attivate contro la sua violenta pretesa di
totalizzare I’orizzonte delle possibilita a disposizione.

Benjamin approfondisce dunque ulteriormente il potere salvifico di quelle
esperienze, come gli incontri con oggetti singoli, in cui in cido che é esperito viene colto
piu di quanto la sfera ordinariamente dominante vorrebbe che si cogliesse o, piu
semplicemente, & essa stessa capace di cogliere. E vero perd, che il passo
precedentemente citato ci offre indicazioni ulteriori anche in rapporto al nostro attuale
problema: ci dice infatti che in quell’esperienza in cui gli oggetti non ci appaiono solo
un che di genericamente nuovo e magari solo utile oppure qualcosa di elegante o
moderno da mostrare o con cui compiacere identita fittizie oppure infine qualcosa di
sfrontato e straniante, nell’esperienza insomma in cui I’oggetto e se stesso e proprio
per questo €& qualcosa di piu da cio che si & sempre ritenuto, ebbene, in
quest’esperienza ha un qualche ruolo I’infanzia, I’esser bambini.

Gia leggendo Kafka avevamo constatato come i colloqui con Odradek richiedano che
ci si rivolga a lui come a un bambino: ma parlare a un oggetto come a un bambino é
esso stesso un atteggiamento infantile, tipico dei bambini. Perché I’incontro con
Odradek si prolunghi e si approfondisca in un breve colloquio, occorre in qualche modo
tornare bambini - questo sembra dirci Kafka e questo potrebbe trovare ora conferma
nell’osservazione di uno dei piu appassionati lettori di Kafka, Benjamin. Forse che
allora, la giusta risposta che va offerta agli oggetti quando questi si fanno incontrare
nella loro singolarita € una risposta che ci e possibile proprio in quanto nel meravigliarci
davanti agli oggetti siamo come tornati bambini? In effetti, sappiamo che gli oggetti
saltandoci di fronte sospendono i nostri lavori e ci accordano all’inutile proprio in
guanto ci meravigliano e la meraviglia € essenzialmente legata all’infanzia: esiste
dunque un legame tra I’esperienza quale I’abbiamo determinata fino ad ora e I’esser
bambini, si tratta ora di provare ad accostare, a partire da questo legame, la domanda
intorno al giusto modo di corrispondere agli oggetti incontrati.

Scrive ancora Benjamin:

«Certo, il nuovo generato dalla tecnica appare da principio solo come tale. Ma gia nel
primo ricordo infantile muta i suoi tratti. Ogni infanzia compie qualcosa di grande, di

insostituibile per I'umanita. Ogni infanzia, nel suo interesse per i fenomeni tecnici,

nella sua curiosita per ogni sorta di invenzioni e macchinari, lega le conquiste della
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tecnica agli antichi universi simbolici. [...] questo genere di legame [...] non si forma
nell’aurea della novita, ma in quella dell’abitudine»®*.

In queste righe Benjamin ci dona ancora due ultimi indizi su cui meditare la
«curiosita» infantile «per ogni sorta di invenzioni e macchinari» e una qualche
«abitudine» come la dimensione in cui I’incontro con gli oggetti accade e forse si
prolunga: I’abitudine é innanzitutto la familiarita dei bambini con cio che & anche piu
nuovo, il loro essere capaci di ri-conoscerlo fin dall’inizio, tuttavia € anche un agire, non
un puro contemplare incuriositi o meravigliati, infine € un agire ripetuto, che si
prolunga, irriducibile ad un singolo atto di risposta; addirittura, I’abitudine e un agire
che non solo si prolunga, ma che non ha mai avuto un inizio puntuale, quando si riflette
su un nostro atto d’abitudine, I’abitudine di cui fa parte appare sempre come gia
presente in noi da prima.

Il nostro compito e ora quello di trovare la fonte di senso che congiungendo i due

indizi ci conduca all’ultima risposta cercata.

by

14. La nostra € una ricerca davvero strana: cerchiamo gli oggetti che noi stessi
ammettiamo essere quelli che ci stanno sempre davanti e per trovarli recuperiamo e
leggiamo testi astrusi o comunque non facili da reperire.. cos’é questo girare
circonvoluto, una posa?

Non credo. Il fatto € che noi non cerchiamo affatto gli oggetti, abbiamo infatti gia
osservato piu volte che sono gli oggetti a cercarci, anzi a trovarci. Noi cerchiamo di
comprendere la natura e la possibilita dell’esperienza di tali oggetti nel loro essere
qguelli, nella loro singolarita. Accade pero che quest’esperienza non sia affatto
guotidiana e soprattutto che non si disponga di un’elaborazione teorica di essa che sia
adeguata: accade insomma che quest’esperienza venga occultata nella sua natura piu
propria e che sia incompreso il suo potenziale valore per noi. E per questo che per
raggiungerla abbiamo dovuto appoggiarci ad autori e testi diversi ed & per questo che
ancora dovremo farlo per completare il nostro lavoro.

Leggendo due brevi frammenti dell’opera incompiuta di Benjamin sui “passages” di
Parigi, abbiamo raccolto queste tre indicazioni intorno alla giusta risposta che il
soggetto deve offrire agli oggetti incontrati: essa ha a che fare con I’infanzia, I’infanzia
ha a che fare con la curiosita e la meraviglia, ma anche con I’agire, anzi, con un agire

ripetuto e infine, I’infanzia e dunque il suo agire nella meraviglia & in un rapporto con le

24 . Benjamin, Opere complete IX. | “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 516.
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invenzioni e i macchinari. Ritroviamo queste tematiche e queste figure in una suggestiva

conversazione tra Pablo Picasso e alcuni amici, trascritta da uno di questi.

«Picasso ci lascia un momento e ritorna con un oggetto in ferro, una statuetta
rappresentante una donna, di non so quale civilta, di un’arte arcaica, oppure negra, 0
di una concezione molto moderna: una testa piatta sorretta da un lungo collo, le
braccia arrotondate a cerchio, in mezzo al cerchio un cerchio piu piccolo forato da
buchi che possono rappresentare i seni e al di sotto due gambe che reggono il tutto.

- Che nome le dareste? lo la chiamerei La Venere della Compagnia del Gas.

- E perché mai?

- Perché I’oggetto che vi presento non & una statuetta. E semplicemente un pezzo
del mio fornello a gas. Troverete senz’altro un pezzo simile nella vostra cucina.

- Lo ammetto, mi sono ingannato.

- Perché ingannato? Quest’oggetto puod ben essere il segno di una donna e le linee, i
volumi, sono armoniosi. Bastava scoprirlo.

- Fate spesso scoperte del genere?

- Qualche volta. Ricordate la Testa di toro che ho esposto recentemente? Ecco
com’é stata concepita. Avevo notato in un angolo un manubrio e una sella di bicicletta
disposti in modo tale che assomigliavano a una testa di toro. Ho messo insieme questi
due oggetti in un certo modo.

- Ci avrete senz’altro messo del vostro.

- Insomma, ho fatto di quel manubrio e di quella sella una testa di toro che tutti
hanno riconosciuto tale. La metamorfosi si era compiuta e mi auguro che un’altra
metamorfosi si compia in senso contrario. Supponete che la mia testa di toro sia
gettata tra i rottami. Un giorno forse un ragazzino, vedendola, si dira: “Ecco qualcosa
che mi potrebbe servire molto bene come manubrio per la mia bicicletta...”. Cosi una

doppia metamorfosi sara compiuta»?>.

Quello appena letto € un significativo esempio di testo di cui e tanto piu complesso
districare i molteplici significati perché, all’apparenza, sembra semplice: in questo
contesto ci accontenteremo di commentare le parole di Picasso considerandole,
rigorosamente, in rapporto ai nostri interessi e al nostro punto di vista.

Innanzitutto vediamo baluginare un’esperienza che ci ricorda quella intorno a cui
abbiamo ricercato nel riferimento ad oggetti comuni e poveri come il pezzo della cucina
a gas, il manubrio e il sellino della bicicletta. Che questi oggetti siano incontrati anche
nel loro esser sé, lo testimonia poi I’alto momento in cui Picasso immagina che la sua
celebre scultura possa finire tra i rottami: qui infatti I’artista mostra di riconoscere che

se c’e un tempo, ben distinto dall’eternita, del manubrio e del sellino, c’é un tempo,

% p. Picasso, Scritti, SE, Milano 1998, pp. 55-56. Le quattro citazioni successive sono tratte dalle pagine:
29, 19, 47 e 17.
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altrettanto distinto dall’eternita, anche per I’opera d’arte; e cid che protegge la
differenza tra questi due tempi e il sogno dell’eterno é proprio il tempo degli oggetti
come tali, del manubrio-corna e del sellino-muso, oggetti entrambi che travalicano i
significati di cui noi li investiamo, sia i significati della sfera dell’utile, sia quelli della
sfera dell’artistico. Gli oggetti nella loro singolaritd e materialitda possono sopravvivere
agli orizzonti entro cui ricevono certi significati e proprio per questo sono aperti a nuove
significazioni. Una scultura & sempre di piu del suo marmo o del suo bronzo, anche se é
sempre anche questo, tuttavia, nello scorrere del tempo pud accadergli di perdere quel
di piu e di farsi incontrare sotto nuove comprensioni e significati. L’elemento per noi
essenziale pero, non e la disponibilita a nuovi sensi, bensi proprio il trascendimento di
ogni senso dato, il fatto che I’oggetto sia sempre piu del significato in cui lo inscriviamo
e dunque il fatto che talvolta possa accadere di incontrarlo in questa sua irriducibilita
d’oggetto. E proprio perché & questo cid verso cui ci dirigiamo che dobbiamo anche
prendere le distanze dalle parole di Picasso: se infatti le due situazioni narrate sono
mescolate a due esperienze di oggetti nella loro singolarita (il pezzo della cucina e i due
pezzi della bicicletta), e vero anche che sono due situazioni tutte protese non sugli
oggetti, ma sulle significazioni. Dobbiamo sottolinearlo per non farci sottilmente
fuorviare.

Picasso non mostra un pezzo di una cucina a gas, mostra una Venere: quando gli amici
riconoscono che si tratta di un semplice pezzo di cucina e restano delusi, Picasso non
difende il pezzo come tale, ma il pezzo in quanto resta legittimo vedervi una donna, non
in quanto é fatto cosi com’é fatto, ma in quanto ha linee armoniose, linee per cui puo
legittimamente non essere trattato come un inutile pezzo di cucina, ma come una
scultura. Lo stesso accade con la Testa di toro: Picasso dice di aver raccolto un
manubrio e una bicicletta e di aver operato la «metamorfosi», ossia di aver fatto si che
essi non fossero piu i meri oggetti che sono, ma le corna e il muso di un toro. E ancora: il
ragazzo del futuro ipotetico &€ immaginato ancora una volta non come uno che incontra
gli oggetti come tali, ma che opera una nuova metamorfosi ossia I’attribuzione di un
nuovo significato. Picasso insomma, non dice che forse accadra di vedere in un oggetto
che oggi & coperto da un significato (“bicicletta” o “testa di toro”) un puro oggetto, ma
solo il possibile sostegno materiale di un nuovo significato.

Una controprova la si puo trovare non solo esaminando la significativa introduzione da
parte di Picasso nei suoi quadri di materiali poveri o d’uso comune come pezzi di

cartone o giornali, che per0 sono ancora piegati a diventare strumenti di
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rappresentazione (rappresentazione cubista, ma pur sempre rappresentazione), ma
anche leggendo altri suoi scritti. Da un lato I’artista spagnolo sottolinea la passivita
dell’artista di fronte all’oggetto: «E I’oggetto che ha toccato I’artista, ha eccitato le sue
idee, ha scosso le sue emozioni». Anche nel passo precedentemente citato sono il
manubrio e la sella che colpiscono I’immaginazione di Picasso sembrandogli gia un muso
di toro e lui non fa che dare credito a un’impressione che noi altri avremmo
probabilmente lasciato scorrere via e svanire. E ancora poi, aggiunge: «lo non do alcuna
importanza al soggetto [del dipinto, ossia ha cid che é raffigurato], ma tengo
enormemente all’oggetto [ossia, all’oggetto dipinto, all’oggetto in quanto oggetto
pittorico]. Rispettare I’oggetto!» oppure, «lo voglio riprodurre gli oggetti per cio che
sono e non per cio che vogliono dire». Queste affermazioni sembrano davvero andare
nella direzione in cui in questo articolo ci siamo incamminati, eppure esiste un altro lato
del discorso picassiano: «La poltrona & una spalliera a cui ci si appoggia. E un oggetto,
non e arte». Picasso insomma, vuole rispettare I’oggetto nel senso di non porsi come
I’artefice supremo che infonde significati arbitrariamente scelti a oggetti che per sé
sono mera materia, egli vuole piuttosto inseguire e rendere percepibili a tutti, i
molteplici significati sotto cui, talvolta, gli oggetti si lasciano vedere (un manubrio
talvolta si lascia vedere come corna di toro, un pezzo di cucina come una venere): siamo
pur sempre nel regno del simbolico, non nei significati ordinari, bensi in quelli artistico-

immaginari, ma pur sempre all’interno della fabulazione umana.

15. Naturalmente non si intende qui affermare che Picasso o qualunque altro artista
avrebbe dovuto fare altro da cid che ha fatto, ma semplicemente marcare la differenza
tra cio che ha fatto e cio che noi perseguimo: il fare spazio per un’esperienza degli
oggetti come tali. La stessa differenza sottolineata rispetto a Picasso non potrebbe
essere affermata rispetto a M. Duchamp o a M. Ray e soprattutto rispetto a A. Warhol,
J. Cage, J. Johns e R. Rauschenberg oppure rispetto a C. Oldenburg, ma di questi artisti
e del loro lavoro sugli oggetti mi occupero solo nella seconda parte di questo scritto.
Una posizione che rispetto al nostro percorso finisce con |’assomigliare a quella di
Picasso (apparentemente vicinissima, ma poi anche significativamente distante) la
troviamo invece nella riflessione sulla poetica degli oggetti proposta da Gaston
Bachelard ne La poetica della réverie.

Il riferimento di Picasso ad oggetti che appartengono alla nostra quotidianita come a
opere d’arte produce in noi una sensazione come di dono inaspettato: forse un artista,

pensiamo, vedrebbe negli oggetti che riempiono la nostra casa opere d’arte a non finire
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e questo ci sorprende e forse ci entusiasma. La vita assoggetta ai bisogni sembra infatti
confondersi col regno libero dell’arte e da qui con quello magico delle favole. Bachelard
muove proprio da questi momenti, da quelli in cui siamo coinvolti nelle réverie
(fantasticherie, sogni ad occhi aperti e perdo non totalmente a nostra disposizione, tali
che in essi ci sentiamo presi e come trascinati) rese plastiche dai poeti e dunque,
attraverso di esse, nelle réverie della nostra infanzia. Bachelard cita ad esempio questi
versi di Jean Follain. (Sarebbe certamente meglio se tali versi fossero tradotti, o almeno
letti, non in italiano, ma in un dialetto, la lingua delle cose - con cio il lettore &

avvertito).

«Quando cade dalle mani della domestica
il pallido piatto rotondo

del colore delle nuvole,

bisogna raccoglierne i cocci

mentre freme il lampadario

nella sala da pranzo dei padroni»®®.
Il filosofo francese commenta cosi:

«Un poema siffatto potrebbe essere un test di adesione alla poesia della vita
comune. Che solidarieta tra gli esseri della casa. Quale pieta umana sa ispirare il poeta
al lampadario che freme per la morte di un piatto! Dalla serva ai padroni, dal piatto ai
cristalli del lampadario, che campo magnetico per misurare I’umanita degli esseri della
casa, di tutti gli esseri, uomini e cose. Aiutati dal poeta come ci svegliamo dal sonno
dell’indifferenzal! Ma si, come potevamo essere indifferenti di fronte a questo oggetto?
Perché cercare piu lontano quando possiamo sognare le nubi del cielo contemplando un
piatto?»*.

Piu in generale, I’articolazione bachelardiana di questa esperienza di réverie € molto
vicina alla nostra determinazione dell’esperienza di oggetti nella loro singolarita, come
provano queste righe: «All’improvviso un’immagine si mette al centro del nostro essere
immaginante. Ci trattiene, ci fissa. Ci infonde dell’essere. Il cogito & conquistato da un
oggetto del mondo, un oggetto, che, da solo, rappresenta il mondo. Il particolare
immaginato € una punta che penetra il sognatore, suscitando in lui una meditazione
concreta. [...] L’immagine ci offre un’illustrazione del nostro stupore». Poco dopo, pero,

Bachelard aggiunge: «Un fiore, un frutto, un semplice oggetto familiare ci sollecitano

%6 J. Follain, Il piatto, in: Territoires, citato in: G. Bachelard, La poetica della réverie, Dedalo, Bari 1993,
p.177 e 241.

2" G. Bachelard, La poetica della réverie, Dedalo, Bari 1993, p. 177. Le citazioni seguenti sono tratte dalle
pagine: 166, 166, 173, 177.
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perché li pensiamo, sognamo vicino a loro, li aiutiamo a salire al rango di compagni
dell’uomo. [...] Una volta che un poeta ha scelto il suo oggetto, I’oggetto stesso cambia
d’essere. E promosso al poetico». E poi ancora: «Le forme prese da reale hanno bisogno
di essere riempite di materia onirica». Occorre insomma un lavoro poetico che sviluppi
da un oggetto una storia perché sia possibile un incontro singolare con quell’oggetto,
perché un semplice piatto riceva «un’esistenza poetica» e con cido un nome proprio: «Chi
sogna non lo confondera con nessun altro. Per me, € il piatto Jean Follain».

Con Bachelard, come con Picasso, oggetti comuni si sollevano dalla condizione di puri
mezzi-per, fuoriescono dal significato all’interno del quale li maneggiamo indifferenti
alla loro singolarita, tuttavia, si sollevano solo per assurgere a una nuova significazione
poetico-artistica, solo per entrare in una nuova narrazione: non le istruzioni d’uso di uno
strumento, ma la favola in cui € un magico oggetto il protagonista. In entrambi i casi
tale metamorfosi € il prodotto del lavoro onirico-immaginativo (e questo € prima di tutto
ed essenzialmente il lavoro dell’infanzia), tuttavia, nella misura in cui tale lavoro e
inteso come finalizzato a nuovo costrutto di significati, non é propriamente il lavoro che
cerchiamo noi: non e I’unico modo di corrispondere agli oggetti presentatisi nella loro
singolarita e soprattutto, forse non e il piu giusto, quello in cui piu autenticamente essi
fioriscono nella loro differenza. Il problema non é che I’attivitd immaginativa accentua
troppo I’arbitrio del soggetto rispetto agli oggetti che sono i veri protagonisti
dell’esperienza, infatti, I’immaginazione, ben lungi dall’essere il luogo della creativita
spontanea e padrona di sé€, opera a partire da un innesco esterno e, in un modo che
sfugge all’intelletto, procede seguendo le nervature poetiche di cio che I’ha innescata
(una situazione, un oggetto, un profumo, una luce tremante in una strada che dal
paesello gira verso la campagna): si potrebbe anzi dire che, una volta radicata nel
terreno suo, cioeé un angolo qualunque di concretezza (e, come detto, il piu delle volte
tale radicamento semplicemente si da e occorre solo approfondirlo), essa opera da sé -
sebbene possa e debba essere educata affinché questo autonomo operare sia ricco e
multiforme. Il punto dunque non € I’eccessiva liberta del soggetto, ma il fatto che
sebbene I’immaginazione operi a partire da e sugli oggetti, in qualche modo anche si
distanzi dalla loro materialita (colore, consistenza, peso, forma, capacita di disegnare
ombre, ecc) per seguirli nelle loro propaggini poetico-narrative, come in questo passo di

F. Carrozza.

«Billington (...) possedeva, meglio di chiunque altro, un’ars - ars nell’accezione

medioevale - destinata a decorare ad esempio I’angolo di un salotto con affreschi
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iperrealisti raffiguranti pere di ogni dimensione, a trasformare un ripostiglio asettico in
un tunnel primaverile pieno di lucciole, a dare voce e soggettivita a tutto cio che si
trova in quello stesso ripostiglio: scarpe vecchie piu suggestive delle giornate d’autunno
in cui hanno percorso viali bagnati ma ancora fruscianti di foglie, saponette che ci
riportano alle prime agnizioni dell’ultima infanzia, bottiglie di latte in grado di
liberare, nell’acidita della panna rappresa all’interno del collo ed esattamente sotto al
tappo di stagnola, I’emozione provata a tredici anni quando ci siamo accorti che la

bellissima cuginetta dodicenne era davvero bellissima...»”.

Il potere degli oggetti sulla nostra immaginazione e uno dei tratti peculiari della loro
singolarita e la fabulazione immaginativa (quando € praticata e non malamente
teorizzata) € senz’altro una risposta che non violenta questa singolarita, tuttavia,
possiamo e dunque dobbiamo, scoprirne altre.

Per Bachelard il bambino prima di essere un creatore di favole é chi vive in esse, chi
riesce con la sua immaginazione ad estendere il confine di cid che e realmente reale:
egli dunque armeggia e briga nell’immaginario. Picasso da parte sua, ipotizzando il
bambino che fara della Testa di toro rottamata due pezzi per una bicicletta, declina
I”attivita dell’infanzia prima che come un inventare storie o un impiegare mezzi come la
bicicletta, come uno smontare cose, un maneggiare e rimontare. Qui, sia Bachelard che
Picasso, tornano ad offrirci un’indicazione importante in ordine alla nostra ricerca:
congiungono I’infanzia a una creativita fattiva e questo fare a un darsi da fare intorno a
macchinari da montare e smontare. Sono le tre tracce gia fatte emergere da Benjamin.
Soprattutto € un generale indicare verso il tratto non sottolineato nei racconti di
Bradbury e soprattutto di Leinster : I’assemblaggio degli oggetti. In quei racconti, gli
oggetti incontrati nella loro singolarita non sono meramente oggetti ‘“strani”, sono
oggetti montati, sono esemplari di quelle «combinazioni totalmente immaginarie» che
Raymond Roussell voleva fossero il tutto dell’arte®. Ma allora, se gli oggetti incontrati
nella loro singolarita e irriducibilita a un significato generale sono talvolta oggetti
rimontati, forse che la risposta desiderata dagli stessi oggetti svelatisi nel loro essere piu

proprio € di essere rimaneggiati, riassemblati, ricombinati?

16. La simbologia e soprattutto I’immaginario della macchina, del complesso
ingranaggio di leve, argani, contrappesi, molle e pistoni, sono temi classici, come é

classico il loro rapporto con I’infanzia: il piacere infantile di trafficare con rotelle, dadi

28 F. Carrozza, Quasi tutto come allora, Cap. 7, sottocapitolo 7, Riassunto dei capitoli precedenti, p. 602.
Romanzo non pubblicato: cfr. sopra nota 1.

29 R. Roussel a Pierre Janet, citato da R. Radrizzani, Roussel scopritore di nuovi mondi, in: Le macchine
celibi, a cura di H. Szeemann, Electa, Milano 1989, p. 152.
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a farfalla, perni e guide di scorrimento. Una lunga tradizione di rapporto esiste anche
tra questo universo macchinino e la produzione artistica, che si e essenzialmente rivolta
ai valori irriducibili alla funzionalita e all’utilita di questo universo facendo piuttosto
emergere la singolarita d’oggetto delle parti degli ingranaggi. Se prescindiamo dai
complessi significati psicanalitici che sono loro attribuite, le macchine celibi descritte da
Michel Carrouges nel 1954 a partire da una sollecitazione duchampiana sono
combinazioni di oggetti che non si lasciano ricondurre a significati, simili ai
comediavolosichiama di Bradbury:

«Al contrario delle macchine reali o anche della maggior parte delle macchine
immaginarie, ma razionali e utili come il Nautilus di Jules Verne o i razzi della
fantascienza, la macchina celibe si presenta innanzi tutto come una macchina
impossibile, inutile, incomprensibile, delirante. Essa pud addirittura non comparire
affatto, nella misura in cui si confonde con I’ambiente circostante. La macchina celibe
pud dunque essere costituita da una sola macchina bizzarra e sconosciuta, o da un
insieme apparentemente eteroclito di parti. Pudo contenere un parafulmine, un

orologio, una bicicletta, un treno, una dinamo, o anche un gatto, o rottami di qualsiasi

cosa»™®.

La declinazione del lavoro artistico come un montaggio di macchine deliranti si
radicalizza quando e liberato dal pur interessante lavoro di costruzione di figurazioni
socio-psicanalitiche talvolta altrettanto deliranti: accade con le macchine aeree,
aritmiche e inutili che negli anni trenta del XX secolo Bruno Munari realizza con
materiali ordinari e poveri, come cartoncini colorati e tempere, bastoncini di legno e fili
di seta oppure con semplici ingranaggi a carica e fili di ferro®. Soprattutto pero, la pit
esplicita celebrazione degli oggetti attraverso il loro inutile impiego in macchine prive di
una funzione che trascenda il loro essere in movimento € quella che si trova nell’opera
dello scultore svizzero Jean Tinguely (1925-1991). Ed e significativo che sia lo stesso
Tinguely a trovare la lontana origine di questo suo lavoro d’artista in un’attivita che lo
vedeva impegnato a dodici anni e che descrive cosi:

«Cominciai a fare una cosa bizzarra: trascorrevo i fine settimana, uno dopo I’altro,
accanto ad un ruscello, costruendo piccole ruote di legno [...]. Ho fatto due dozzine di

gueste piccole ruote, che giravano a velocita differente, e la velocita talvolta cambiava

a seconda della portata del piccolo corso d’acqua. Ogni ruota possedeva un dente [...]

%0 M. Carrouges, Istruzioni per I’uso, in: Le macchine celibi, a cura di H. Szeemann, Electa, Milano 1989,

p. 17.
3L Cfr. AaVv, Tinguely e Munari. Opere in azione (catalogo della mostra dedicata ai due artisti nel 2004 a
La Spezia), Mazzotta, Milano 2004.
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quest’unico dente faceva girare la ruota irregolarmente, cioe girava, percuoteva un
piccolo martello che a sua volta batteva piccoli barattoli di vari tipi, alcuni arrugginiti,
altri no, e con differenti risonanze. [..] L’impianto, evidentemente, molto fragile,
funzionava per due settimane, ma alcune ruote continuavano a funzionare per mesi»*.

17. Ormai, lo sappiamo bene, gli oggetti non ci si parano davanti solo quando sono
combinati in macchine curiose, solo quando sono parte di aggregati discontinui, tuttavia
esiste una fioritura degli oggetti colti nella loro singolarita che é legata al loro venir
maneggiati e assemblati con altri a formare qualcosa che é il deposito di un’attivita
inutile e improduttiva.

Esiste un’attivita inutile che puo corrispondere all’orizzonte di inutilita che
I’esperienza degli oggetti ci fa scoprire. | testi che abbiamo attraversato ricercando
un’esperienza che pareva impossibile sono le tappe di una «poetico-analisi» (Bachelard)
«che dovrebbe aiutarci a ricostruire in noi I’essere delle solitudini liberatrici»>, quelle
solitudini infantili non abitate dai traumi che spetta alla “psico-analisi”’ sciogliere, ma
dalla fattiva immaginazione che sa spontaneamente rispondere agli oggetti. Non e piu
tempo di cercare: torniamo a quei pomeriggi in cui i raggi del sole illuminavano le
particelle di polvere che volteggiano nelle stanze, nelle soffitte, nelle cantine
disordinate, in cui i rumori di casa erano un po’ distanti e in cui tutto sembrava fermarsi
e fare spazio all’accadere dell’inatteso, dell’inusitato, dell’impossibile. In quel
momenti, un raggio giallo e sereno si posava su un oggetto qualunque e la possibilita di
prendere quell’oggetto e farsi guidare alla raccolta di altri con cui poi qualsiasi cosa si
sarebbe potuta costruire diventava per ciascuno di noi piu di una promessa: qualcosa
che gia cominciava ad essere reale.

Un oggetto ci si para innanzi, si fa incontrare nella sua singolarita, ci meraviglia e ci
intona all’improduttivita, ci promette pero anche nuove possibilita d’azione e di
costruzione: lascia insomma trasparire un’intera dimensione di oggetti singolari, un
orizzonte di ferraglia, di rottami, di teste-di-toro smontabili e rimontabili, di anticaglie,
di cose dalla forma familiare e perd ora percepita curiosa. Quest’oggetto che spesso
notiamo interdetti e lasciamo subito correre via, con la sua voce senza polmoni ci chiede
una dedizione improduttiva, ci chiede di seguirlo nel mondo piccolo e nuovo degli
oggetti che abbiamo sempre intorno: se lo seguiamo, se lo ascoltiamo e rispondiamo

come tanto tempo fa avremmo risposto, ne incontreremo altri come lui, anzi, tutti

%2 passo citato in: P. Hulten, Una magia pitl forte della morte (catalogo della mostra dedicata a Tinguely
nel 1987 a Venezia), Bompiani, Milano 1987, p. 13.
¥ G. Bachelard, La poetica della réverie, Dedalo, Bari 1993, p. 110. Cfr. anche p. 28.

46



differenti da lui nella singolarita loro. Si tratta insomma di quella risposta all’esperienza
di oggetti, che sola puo prolungare ed estendere quest’esperienza perché €& I’unica
risposta attiva che sorge dallo stesso cuore di quest’esperienza e si mantiene aderente
alla sua natura. Qui non ci si limita a constatare I’oggetto e a sopravvivere all’effetto
dirompente della meraviglia: ci si dedica all’osservazione degli oggetti, di questi singoli
oggetti, se ne seguono le forme e le linee fino a trovare la ragnatela su cui sono incollati
e allora, & in un movimento quasi di scivolo che se ne scoprono altri.

«Nelle cose comuni della vita quotidiana risiede una forza particolare (...). Per vederla,

occorre semplicemente guardare abbastanza a lungo»®*.

E un contemplare attivo e persistente e tuttavia & ancora solo una forma diminuita
della piu vera risposta dei bambini, che pero talvolta torna possibile anche a noi:
afferrare gli oggetti, ammucchiarli, metterli al sicuro, ordinarli con un rigore inaudito,
ma secondo un ordine inanticipabile, assemblarli e risepararli.

Risolversi per questa risposta all’oggetto che si & fatto incontrare significa non dover
piu cercare, ma poter solo trovare: qualcosa si € fatto trovare da se stesso e offre ora la
possibilita di continuare fattivamente a trovare. Si raccolgono e accumulano cosi intorno
a noi strani, ma comuni oggetti: non esistono legami privilegiati tra alcuni di questi, c’e
discontinuita o unita complessa. Ciascuno di essi allude ad altri tempi e altri luoghi e
cosi noi ci troviamo ad abitare al centro di tutti gli spazi e di tutti i tempi.

E questo «quel sentimento d’eternita che porta in sé la prima infanzia» (Jean
Follain)*? Forse, perd occorre essere cauti, o almeno precisi, nel trovare nell’infanzia la
soluzione. Osserva opportunamente Bachelard:

«gli adulti scrivono con troppa facilita racconti per bambini. Fanno anche
dell’infantilismo. Per entrare nel tempo favoloso bisogna essere serio come un bambino
che fantastica. La favola non diverte, incanta. [..] bisogna partecipare

dell’esistenzialismo del favoloso, [..] sostituire davanti al mondo la percezione con

I’ammirazione. Ammirare per ricevere i valori di cio che si percepisce»®.

Noi tralasceremo I’invito ad attivarci per sostituire la percezione o qualunque altra

cosa con I’ammirazione o lo stupore, ricordando che solo agli oggetti spetta la possibilita

% p. Zumthor, Pensare architettura, Electa, Milano 2003, p. 14. Secondo Zumthor I’indicazione citata &
quello che «sembrano dire i quadri di Edward Hopper».

% Citato da G. Bachelard, La poetica della réverie, Dedalo, Bari 1993, p. 121.

% G. Bachelard, La poetica della réverie, Dedalo, Bari 1993, pp. 129-130.
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di aprirci alla meraviglia, ma dobbiamo fare tesoro del riferimento alla serieta

dell’attivo e “maneggiante” fantasticare infantile.

Fino a qui, abbiamo tentato di dispiegare una concettualizzazione con cui chi vi e
coinvolto possa aiutarsi a capire, a vivere e soprattutto a non ricacciare subito nel
nulla, un’esperienza sottile che fiorisce in risposte singolari ed evidentemente
improgettabili per il loro stesso carattere di risposte. Ciascuna di queste risposte € una
pratica ordinata e non un agire quale che sia, ed € ordinata non perché esegue un piano
regolativo esterno, ma perché si ordina immanentemente, seguendo la natura degli
oggetti e dell’esperienza in cui questi si lasciano incontrare. La dedizione che rimonta e
assembla oggetti e il piu giusto modo di corrispondere a tali oggetti, ma, in misura
minore, anche la dedizione nell’osservarli accuratamente e quella che protegge il
fantasticare su di essi dall’essere troppo affrettatamente abbandonato sono risposte
all’esperienza che tengono in vita quell’esperienza, fecondandosi anche a vicenda.
Addirittura, forse, questo esser dediti agli oggetti non € solo la risposta a un’esperienza
totalmente gratuita, ma in qualche modo ne e anche una lontana pre-condizione; in
gualche modo esso anche prepara I’incontro con gli oggetti - questo perd, non tocca a
un’estetica stabilirlo: la dedizione e un’attivita e dunque ci porta oltre I’estetica e
chiede di essere approfondita in un’etica degli oggetti.

Significativamente, Munari lamenta (anche se con serenita) la fruizione delle sue
macchine: «Le mie macchine inutili sono sempre state considerate come scherzi o

meglio come giochini, neanche giochi, ma giochini, proprio roba da poco»* .

E una
reazione normale: non e forse piu che “sensato” ritenere questo dedicarsi agli oggetti
esperiti nella loro singolarita roba da poco, una pratica che non puo che stare ai margini
di cio che & utile, serio ed “importante™? E in effetti pit che razionale ritenere che
guesta attenzione agli oggetti singoli che da credito e fa spazio alla loro singolarita sia
solo un giochino, un’inutilita improduttiva, qualcosa di non necessario e che dunque non

merita un serio applicarsi ...

«Siamo 0 non siamo, socialmente parlando, in una situazione in cui il vecchio muore e il
nuovo sta nascendo? Quanto al vecchio - pagare le fatture, ricercare il potere - assumi
I’atteggiamento del gioco: divertiti. Quanto al nuovo - fare cid che non e necessario,
“spostare la sabbia da una parte all’altra della spiaggia” (Buckmister Fuller) - assumi

un atteggiamento religioso: celebrax.

%7 Citato in: AaVv, Tinguely e Munari. Opere in azione, Mazzotta, Milano 2004, p. 53.
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John Cage, Diario: Come migliorare il Mondo (non farete che peggiorare le cose),
1965%.

" Vorrei ringraziare Stefania che non solo mi ha regalato, come fa sempre, osservazioni e critiche
importanti che ho tenuto nella massima considerazione e che ho cercato di integrare nel testo e sulle
quali tornerd nella seconda parte dell’articolo, ma ha anche alleggerito questo scritto delle frasi piu
faticose, quelle che non poteva lasciar passare neppure lei, il mio lettore piu benevolo e indulgente,
quello a cui prima di tutto penso quando scrivo.

This work is licensed under a Creative Commons License .
Questo lavoro e utilizzabile come stabilito dalla Licenza Pubblica Creative Commons

% In: John Cage, a cura di G. Bonomo e G. Furghieri, Riga 15, Marcos y Marcos, Milano 1998, pp. 96-97. In
questo volume e tradotta solo quella parte del Diario di Cage datata 1965, Antonella Carosini ne ha
prodotto una traduzione dattiloscritta integrale e accuratissima: la ringrazio per avermene donata una
copia. Chi volesse ulteriori informazioni o fosse interessato a questa traduzione in vista di una
pubblicazione puo rivolgersi alla redazione del sito citato alla nota 1.
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